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  Para Samir Kassir


  1


  Hasta la mañana del día siguiente no supimos lo que había ocurrido. La noche del domingo nos dejaron dormir tranquilos, arriba, en la planta superior, en aquella enorme sala orientada hacia levante. Las ventanas daban al río y por ellas penetraba el olor del agua y la llamada de los almuédanos a la oración del alba. Era el mes de junio y, en aquella noche, tratábamos de olvidarnos del calor siguiendo con la mirada el paso de los coches que de tanto en tanto pasaban por las calles del mercado o distrayéndonos con las gamberradas que los más pendencieros gastaban a los gafotas, de cuya conducta los profesores querían que tomáramos ejemplo.


  Debían de ser las siete de la mañana cuando apareció en el aula el director de la escuela escoltado por el bedel. Era una mañana de lunes y muchos de nosotros combatíamos contra el sueño, pero, aun así, logramos alzar las cabezas. El padre Ambroise no se habría hecho acompañar de Yamil Arrasi si solo nos hubiera tenido que echar un rapapolvo por los malos resultados obtenidos en los exámenes de matemáticas o porque hubieran llegado a sus oídos los planes que estuvimos a punto de ejecutar el día anterior durante la misa. Habíamos pensado mezclar letras de las canciones que más éxito estaban teniendo por entonces con los cánticos en latín, y eso ante las familias católicas y grecocatólicas de la ciudad, para las que la escuela abría las puertas de la iglesia solamente los domingos. Para atajar ese tipo de conductas indeseadas o irregulares, el director se bastaba solo, y se dirigía a nosotros en su francés sembrado de expresiones mordaces e hirientes. Su modo de hablar, en esos casos, superaba nuestra capacidad de comprensión. Era incluso peor que cuando nos recitaba el listado de nombres, en singular y en plural, de los pájaros tropicales o de los reptiles del desierto.


  El bedel Yamil, a pesar de su aspecto frágil y de su natural silencioso, era el alma de la escuela y quien se ocupaba de todos los asuntos que implicaban relacionarse con el exterior. Él era el encargado de negociar con los manifestantes que se agolpaban gritando sus consignas en la puerta de la escuela, la que daba al zoco de los artesanos del cobre. Yamil siempre conseguía evitar que perturbaran el curso normal de las clases o que algunos alumnos se unieran a la enardecida marcha que protestaba contra la agresión tripartita a Egipto. También era él quien prestaba algún dinerillo a los alumnos que se habían quedado sin blanca y quien transmitía a los internos las escuetas recomendaciones de sus familias.


  —Tú, Anís, te tienes que comer todo lo que hay en el plato, y nada de salir a hurtadillas de la escuela para vagabundear por las calles, que no está el horno para bollos…


  Si algún familiar bajaba a la ciudad por asuntos de negocios o para resolver algunos temas administrativos, acostumbraba a solicitar los servicios de Yamil para que nos hiciera llegar una cuña de queso de cabra o algún dulce casero. Eran el tipo de recados que, a nuestro entender, solo podía llevar a cabo él. No nos cabía en la cabeza que nada de aquello se pudiera realizar en francés. Peleábamos arduamente contra aquella lengua para conseguir descifrar sus letras en los libros de texto ilustrados con deprimentes imágenes. Sin embargo, los curas, con sus sotanas negras, la dominaban a la perfección. Desde nuestro punto de vista, el francés podía ser muy útil en otras esferas, pero no tenía nada que ver con el mundo en el que nosotros vivíamos. Nuestros nombres, nuestras experiencias, tenían que expresarse en nuestra propia lengua. Por todo esto, Yamil Arrasi fue quien, a media voz y apoyándose en el quicio de la puerta del aula, se dirigió a los alumnos.


  —Los de Barqa, que recojan sus cosas…


  Dar este tipo de buenas noticias era el cometido principal del bedel cuando, por ejemplo, anunciaba a los alumnos musulmanes que disponían de un día de asueto adicional con motivo de la festividad del Sacrificio. Lo mismo sucedía con los de religión ortodoxa, los que seguían el rito bizantino durante la Pascua o, también, si se había producido una gran nevada, era él quien aparecía para comunicar a los que vivían en lo alto de la montaña que se podían saltar un par de horas. Cualquiera de estos anuncios era recibido con gritos y silbidos de alegría, siempre y cuando el humor del profesor de turno lo permitiera. En esta ocasión, que nos comunicaran a nosotros, a los provenientes de la aldea de Barqa, que debíamos abandonar la escuela fue una noticia que los mayores recibimos con cierta cautela, por lo inusitado de la situación, mientras que los pequeños, aunque tampoco dieran muestras de ello, la acogieron con evidente alegría al ver truncada la semana de estudio desde su primera jornada. Había algo inquietante en todo aquello y no dudábamos que alguna mala noticia nos iba a afligir a nuestra llegada.


  Al oír las palabras de Yamil Arrasi ninguno de nosotros se precipitó ni armó barullo al recoger sus bártulos, como solía ocurrir cada vez que se daba una situación de este tipo. En cualquier caso, el padre Ambroise, haciendo caso omiso de nuestro visible abatimiento, no pudo contenerse y no perdió la ocasión de lanzarnos órdenes en francés como hacía siempre, cosa que vino a corroborar nuestras fundadas sospechas de que entendía el árabe mucho mejor de lo que nos quería hacer creer y que, si lo ocultaba, tan solo era para que le fuera más fácil pillarnos en falta.


  —¡Y mucho cuidado con hacer ruido al bajar las escaleras!


  Fue como si el padre Ambroise, con aquella orden, pretendiera recuperar parte de su prestigio como máxima autoridad de la escuela, a pesar de haber tenido que dejarnos marchar de aquella manera intempestiva. No lo habría hecho, seguro, si alguien no lo hubiera convencido previamente de que era de vital importancia que regresáramos al pueblo.


  Los centenares de alumnos que no estaban internos empezaban a agolparse a las puertas de la escuela. Cuando nos cruzamos, se produjo un silencio repentino, como si aquella fuera la primera vez en su vida que nos vieran. Pasamos cerca de la tarima de madera donde los alumnos y los profesores de cada clase posábamos ante el fotógrafo Davidian una vez al año para que nos tomara la preceptiva foto conmemorativa. Nosotros, los de Barqa, no apareceríamos en la foto de final de curso de aquel funesto año de 1957.


  Yamil nos guio hacia la entrada refugiándose en un completo silencio a pesar de que le lanzábamos preguntas al vuelo y tratábamos de agarrarlo por los hombros tirando de su chaqueta hasta casi rompérsela. Al final, como si se lavara las manos y no quisiera cargar con responsabilidad ninguna, nos gritó:


  —¡Si queréis saber algo, preguntádselo a Maurice!


  Yamil estaba en todo su derecho. Podía quitarse aquel peso de encima y endosárselo a Maurice, el chófer del autobús, porque Maurice era uno de los nuestros. Yamil no. Yamil era originario de una remota aldea de Akkar, cerca ya de la frontera con Siria.


  Siempre era Maurice quien nos llevaba de vuelta con nuestras familias cuando, tras mucho esperar, llegaba el día en que nos dejaban salir de la escuela. Eso ocurría, como mucho, una vez al mes. Nuestras familias tenían el convencimiento de que cuanto más se prolongara nuestra estancia lejos de la aldea, más posibilidades tendríamos de sobrevivir.


  A Maurice lo hallamos aquella mañana agarrando el volante con las dos manos y mirando al vacío. Mientras, nosotros fuimos subiendo en el autobús.


  —¡Maurice! ¿Maurice?


  Lo llamamos y le preguntamos de todas las maneras imaginables, pero de él tampoco obtuvimos respuesta. Quizá consideraba inapropiado hablar delante de oídos extraños, los de Yamil Arrasi, que aún permanecía alerta controlando nuestra partida. Yamil quería estar seguro de que nuestro comportamiento seguía siendo correcto en los pocos metros que separaban la acera que bordeaba el recinto de la escuela del lugar en donde estaba estacionado el autobús, justo al lado de la puerta. Aquel seguía siendo su territorio y, por tanto, era competencia suya vigilarnos.


  —¡Maurice! ¿Qué pasa? ¿De dónde vienes?


  Éramos veinte voces lanzando veinte preguntas a la vez, cada uno con su particular tono de impaciencia. Sin embargo, no conseguimos arrancarle ni una palabra. Ni tan siquiera miró hacia atrás o echó un vistazo por el retrovisor, como tenía por costumbre, para cerciorarse de que nos habíamos sentado como era debido.


  Yamil Arrasi esperó hasta que hubo subido el último de nosotros y luego salió por la puerta trasera. Antes de cerrarla, nos repitió, con gran cautela, como si nos estuviera confiando un secreto de la mayor gravedad o como si tuviera que despedirse siempre dándonos un último consejo, que nos cuidáramos mucho.


  Maurice, al advertir el portazo de Yamil, arrancó el motor y empezó a conducir sin santiguarse. Por nuestra parte, tampoco peleamos como era habitual para coger los mejores sitios al lado de las ventanillas ni hubo empujones para alcanzar la última fila, donde estaba el gran banco en el que podíamos recostarnos a nuestras anchas y estirar las piernas olvidándonos por un rato de la rigidez de la postura que obligatoriamente debíamos adoptar en el aula.


  Nuestro chófer se concentró ante todo en salir de la ciudad. Era como si Maurice se escudara en la dificultad de pasar con el autobús por las callejuelas estrechas para no tener que responder al aluvión de preguntas que le estaba cayendo encima. No se iba a preocupar de respondernos y lo dejaba muy claro con su forzado gesto de impaciencia mientras trataba de evitar cualquier choque contra los carretones de fruta, los vendedores ambulantes de jugo de orozuz o los ciclistas que, montados en sus frágiles bicicletas, iban dando tumbos acrobáticos cargados con los mandados de habas y garbanzos que debían llegar cuanto antes a sus clientes. Se mantuvo en silencio y no resopló ruidosamente aquel día, a pesar del caos reinante en el mercado del trigo. Tampoco lanzó improperios contra los mozos de cuerda que arrastraban a duras penas sus pesadas cargas. Es más, llegó a tomarse con paciencia que un carretero que se había parado con su caballo en medio de los puestos de verduras le entorpeciera el paso.


  Todo aquello era inusual, ya que nos había sermoneado hasta el hartazgo con que en ese tipo de comportamientos radicaba la incapacidad de los árabes de alzarse con victoria alguna en la guerra, sin aclarar si se alegraba de las derrotas o las lamentaba. Daba la impresión de haber perdido la capacidad del habla aquella mañana mientras con gran esfuerzo rodeaba el amplio volante con sus bracitos y tomaba las curvas cerradas de la cuesta que desemboca en la escuela de los americanos. En cualquier caso, nos percatamos de que Maurice, por primera vez en la historia desde que nos conducía a nuestros hogares, no tenía ninguna prisa en llegar. Tampoco nosotros, por lo que recuerdo, sentíamos esa ansia.


  Dejamos atrás los últimos edificios esparcidos a ambos lados de la calle de los Cedros y giramos en el depósito de agua. Luego Maurice pudo relajarse. Empezó a conducir por una larga recta. Supusimos que ese iba a ser el momento idóneo para que nos informara de los motivos por los que nos llevaba de regreso a casa un lunes. Al vislumbrar los altos picos, envueltos a aquella hora temprana en una ligera niebla, lo oímos sollozar e hipar. De golpe nos dimos cuenta de que no iba a hablar; desistimos, no le preguntamos más y nos quedamos observándolo a través del ancho espejo retrovisor que le ayudaba a vigilarnos. Sus grandes ojos verdes tenían el color de las manzanas que mi abuelo prohibía a mi padre coger porque, según él, todavía no habían madurado lo suficiente.


  Ante nosotros se extendía la planicie que llevaba a la aldea. Maurice lloraba. Los alumnos que habían logrado sentarse al lado de las ventanillas no sacaron las cabezas para exponerlas al azote del aire y disfrutar de la vista de los olivos que corrían en sentido contrario al nuestro, hacia la ciudad, rompiendo la monotonía del llano. En aquella parte del trayecto a través del terreno liso nos miramos los unos a los otros y echamos cuentas. Éramos dieciocho alumnos de distintos cursos, pero no todos procedíamos de Barqa. Se habían colado entre nosotros un par de forasteros. Sus familias, era verdad, residían en el pueblo, pero no por eso dejaban de ser extranjeros. Yamil no los habría podido distinguir de nosotros ni aunque quisiera. Vivían en Barqa pero no eran nacidos en Barqa y, por lo que fuera, prefirieron aventurarse a compartir los peligros que nos deparaba ese viaje a permanecer sentados en los lúgubres pupitres de la escuela.


  Maurice lloraba como si estuviera solo y no tuviera a sus espaldas todos aquellos ojos observándolo. Aquel, de todos modos, era un llanto íntimo. A Maurice, que era nuestro vecino, Dios no lo había bendecido con hijos y yo lo solía ver sentado junto a su esposa en su tiempo libre, tras acercar a cada uno de los alumnos a su casa, en un banco de madera bajo un jinjolero, esperando que cayera la tarde mientras escuchaban canciones de Mohammed Abdel Wahab en una radio a todo volumen. Maurice fue la primera persona a la que vi dando rienda suelta a sus emociones. No se enjugaba las lágrimas, sino que permitía que rodaran por sus mejillas y fueran cayendo gota a gota sobre el volante del autobús. Aquella conducta no era normal. Algo así solamente lo habían podido ver los alumnos de mayor edad que hacían pellas y se escapaban al cine Roxy cuando ponían películas románticas. Sus ojos verdes aparecían desmesurados en el retrovisor. Maurice lloraba y nosotros lo contemplábamos en silencio. Aquel día descubrimos el estruendo que armaba el autobús. Con el traqueteo, el vehículo emitía todo tipo de ruidos que habitualmente ocultábamos con nuestro griterío.


  No le quitamos el ojo de encima hasta que llegamos al desfiladero. Desde allí pudimos apreciar las casas del pueblo apiñadas en lo alto de la colina, envueltas en la neblina blanca que se elevaba desde el río. Maurice ralentizó la marcha en los últimos repechos del camino y luego fue descendiendo en medio de los chirridos de los frenos hasta que apareció el puente de hierro y vimos una multitud que se agolpaba en torno a un tanque del ejército de cuya torreta asomaba un soldado con un casco de camuflaje. Solamente había soldados y mujeres, entre las cuales advertí a mi tía con el pelo desgreñado y un vestido rojo. El resto de mujeres, o casi todas, vestían de negro. No entendí por qué la habían mandado a ella a buscarme. Era raro, pero supuse que mi padre y mi madre debían de andar ocupados con lo que fuera que había pasado. La vi de lejos, con los brazos cruzados sobre el pecho y moviendo los hombros con impaciencia. Formaban una mole de unas veinte mujeres y a su alrededor un pequeño destacamento de soldados se había desplegado sobre el puente y sus inmediaciones. Al apearnos del autobús oímos a uno de esos soldados que informaba a su compañero, fusil en ristre, mientras observaba las aguas lodosas del río, de que el año anterior se había retrasado el fundido de las nieves y el cauce se había desbordado llevándose por delante el puente de piedra. Por eso habían tenido que construir uno de metal en su lugar. Traté de preguntar a mi tía qué estaba pasando, pero me mandó callar tapándome la boca con la mano como si acabara de cometer un error imperdonable. El grupo de mujeres y alumnos empezó a caminar en dirección al pueblo. Aquel era un cortejo extraño. Mi tía me llevaba a rastras, cogido de la mano. Recuerdo que me giraba a menudo para saber qué hacían mis compañeros a los que nadie había acudido a recoger y que se habían quedado allí, de pie, esperando en compañía de los soldados. Los dos alumnos extranjeros formaban parte de ese grupo y no parecía que nadie hubiera pensado en ir a buscarlos, quizá porque sus familias no habían previsto que regresaran de esa forma insólita. No sé por qué me preocupaba tanto por ellos si, en su calidad de forasteros, no estaban expuestos a ningún peligro.


   


  Ghirb, o también ghorb en algunas pronunciaciones, es el plural de la palabra gharib, los ‘forasteros’ o los ‘extranjeros’ y, a la vez, los ‘extraños’. El gharb es el lugar del que proceden, el occidente, el oeste o el poniente. En cualquier caso, vienen de fuera y no son de los nuestros y su presencia en el pueblo la consideramos pasajera. Hablamos sin tapujos de ellos, con causa o sin causa, declarando en cada ocasión que no pueden ocupar un lugar en nuestros corazones. Estos intrusos acarrean las marcas de su extrañeza. Solo hay que oírlos hablar. Su acento los delata en primer lugar y, generalmente, se trata de un deje ridículo. Nos asombra de manera extraordinaria que a veces alguno de los nuestros, un primo o un vecino que ha pasado un año o dos en alguna escuela próxima a la capital, cambie su manera de hablar y se parezca más a la de Beirut o Kesrauán que a la nuestra. Este tipo de entonación la detestamos con todas nuestras fuerzas. A veces tratamos de imitar ese acento para mofarnos de los que hablan de tal modo, pero sin demasiado éxito. Suelen añadir muchas ches al final de las palabras y pronuncian las cus como si les fuera en ello la vida, como lo hace la gente del Chouf, y no como las pronunciamos nosotros, suavemente. Es como si estas particularidades convirtieran a quienes hablan así, en eso no cabe discusión, en unos ignorantes. En cualquier caso, es algo insoportable. Si se les ocurre medirse con nosotros y devolvernos la afrenta escarneciendo nuestro modo de hablar, como cuando cambiamos ciertas vocales por úes y en vez de decir jayi, llamamos al hermano jayu, o al padre, en vez de llamarlo bayi, lo llamamos bayu, les replicamos con finura que esos cambios son debidos a la herencia de la lengua siríaca, que, en ocasiones, reivindicamos como nuestra lengua original. En nuestro caso no se puede hablar de errores y no hay nada malo en pronunciar de este modo, al contrario, es motivo de orgullo por nuestra raigambre en el lugar. A un forastero también se lo puede identificar por su comida. Sus platos lo delatan de inmediato. La «comida de los forasteros» tiene unas características determinadas que ayudan a identificarla. Se los puede descubrir fácilmente por el modo de preparar el kebbe, de cuyas cocinas sale, inevitablemente, grueso y especiado con exageración. Preparan otros platos que, aunque conozcamos sus nombres, nunca se nos ocurriría servir en nuestras mesas, como la arnabíe, la ablama y unos pocos más. Un forastero no cuenta para nada. Cuando ocurre un accidente en el que ha habido muertos o heridos, no se los menciona ni en el nombre ni en el número de las víctimas que consideramos nuestras. Si se difunde la noticia de alguna desgracia, un asesinato o un accidente de coche, la mejor manera de tranquilizar los ánimos y aplacar la angustia es anunciar que el afectado es uno de esos forasteros. Entonces, de inmediato, remite el estado de alerta y de expectación y cada cual regresa a sus quehaceres. Si algún joven del pueblo encuentra esposa fuera, esta jamás tendrá nombre y siempre será conocida como «la forastera». Buscarse la mujer más allá del pueblo no es algo que se aconseje porque, sin duda, ha de ser una esposa intratable, cansina, que no le dejará pasar ni una a su marido, cosa que no ocurre con las nacidas en el pueblo. El límite que marca el inicio de la tierra considerada extranjera no empieza a muchos kilómetros del pueblo. Basta con recorrer unos cuantos metros. El pueblo «extranjero» empieza exactamente en las lindes en las que se confunden nuestros huertos con los de los otros. En cuanto al tiempo necesario para arraigarse no es algo que se pueda calcular con exactitud. Si eres forastero nunca sabrás cuándo van a terminar los rumores acerca de ti, de tu familia directa, de tus parientes lejanos. Los murmuradores te seguirán llamando forastero, aunque fuera el bey Asaad el que hubiera hecho venir a tus abuelos al pueblo desde la región de Akkar para construir su casa. Puede que quien se entere por casualidad crea que te has mudado por motivos de trabajo ayer mismo, como quien dice. Pero si se preocupa por precisar la fecha y se interesa por la vida de este notable del pueblo, se enterará de que todo ocurrió allá por el año 1887, el año en que concluyó la construcción de la gran casa del bey, aquella cuyos muros alzaron tus ancestros tallándola piedra a piedra…


   


  No podía quitarme de la cabeza a los dos alumnos forasteros que se habían añadido al grupo. Lo único que me sacó de mi distracción fue oír la bocina del autobús. Mientras los niños nos íbamos cada uno por nuestro lado, acompañados de las mujeres que habían venido a buscarnos, Maurice permanecía en su sitio, sentado, esperando. Había estirado los brazos sobre el volante, con los ojos verdes todavía empapados de lágrimas silenciosas. Por la postura y por el relajamiento de los brazos tocó, sin querer, la bocina. Todas las mujeres se estremecieron y se agarraron a los pequeños en un gesto inconsciente. Le pregunté a mi tía por qué Maurice no nos había acercado hasta casa, que era lo que hacía normalmente. Como respuesta me llevé una regañina por andar mirando hacia atrás. Ella quería que fuéramos más y más rápido. Al llegar al cruce, desaparecieron de mi vista tanto el autobús como los soldados y el puente de hierro sobre el río.


  El grupo de mujeres y niños fue menguando a medida que se acercaban a las bocacalles que se abrían en la calle principal. También ellos apretaban el paso para alcanzar sus casas lo antes posible. Las madres miraban a un lado y a otro continuamente y, de fondo, nos llegaba el toque de la campana de la iglesia del barrio Bajo. No se trataba de las campanadas típicas de misa o los tres toques de muertos, sino de un único campanazo que nunca antes había oído. Aquel tañido recorría como una ola el silencio del pueblo y luego le seguía una calma total. Al cabo de un rato, se repetía un nuevo campanazo, y otro largo momento de vacío… Observé que mi tía, cada vez que debíamos cruzar una de las callejuelas que conducen a la plaza central, trataba de retenerme tras ella y esconderme con su cuerpo. Al pasar por aquellos lugares quedábamos al descubierto. En aquel momento, mientras ella me iba cambiando de posición, ahora a su izquierda, ahora a su derecha, no me percaté de que, ante la posibilidad de que se produjera un disparo proveniente de una de aquellas calles profundas y estrechas, mi tía estaba poniendo en riesgo su vida para salvar la mía. Siguió avanzando a grandes zancadas y empujándome hasta que torcimos en la pendiente.


  Una vez en las calles interiores del pueblo, cambiaron los papeles. Entonces fue ella quien se giraba todo el rato para asegurarse de que su voz no pudiese llegar a oídos de nadie. Me asaltó la sensación de que nos estaban persiguiendo y me puse yo a dar zancadas, esta vez sin que mi tía tuviera que apremiarme. Sin embargo, al adentrarnos un poco en el barrio, ella pareció tranquilizarse. Se puso a hablar por los codos. No sé por qué me dijo que lo mejor que le había pasado en la vida era haberse quedado soltera, a pesar de que los mejores muchachos del pueblo le habían pedido la mano. Me nombró a tres: Salmán Chalha, Saíd Antún y un tercero que emigró a México, amasó una gran fortuna y colaboró en la construcción de la nueva iglesia del pueblo. Bendita la hora en que rechazó casarse, iba diciendo. Se detuvo y, poniendo cara de asco, me dijo que odiaba a los hombres, que no soportaba sus groserías ni su olor, y que también odiaba a los niños. ¿Para qué sirven los niños?


  Se abrió una brecha entre las casas que permitía ver el horizonte y mi tía paró un segundo para agarrarme por el hombro y señalarme la aldea que se asentaba en lo alto de una de las cimas de las montañas que se veían desde allí, por la parte de levante. Vaticinó que en ese lugar no quedaría piedra sobre piedra. No pude hacerme una idea clara de lo que estaba pasando. Intuí que había sucedido algo grave de lo que los mayores no nos querían informar con detalle. Pero sus insinuaciones, sus gestos y sus caras me hacían sentir que el mundo a nuestro alrededor se estaba desmoronando. No lo entendería hasta más tarde, cuando me encontrara con un amigo de mi edad, uno de los chavales del barrio de la Cuadrilla. Con él pude hablar en mi propia lengua y lo que me dijo quedó grabado en mi memoria como el primer relato de lo que había acontecido.


  Llegamos a una callejuela aún más estrecha y mi tía se puso a hipar. El primer hipido la cogió de improviso. Fue un espasmo muy fuerte. Se le encogió el pecho, se le agitó todo el cuerpo y tuvo que parar de andar. Tan de sorpresa la pilló que incluso ella se giró a mirar para descubrir de dónde había salido aquel sonido, aunque eso no le impidió seguir hablando. Se atropellaba con las palabras, hablaba sola, ya no se dirigía a mí. Luego comprendí que aceleraba el paso y que se ponía más nerviosa a medida que las palabras le salían de la boca y según nos íbamos acercando a la plaza de la iglesia. Maldecía la humedad que había en nuestro pueblo y que hacía enfermar a los niños desde muy pequeños. Se quejaba de lo poco religiosos que éramos y de la codicia que nos corroía. Mencionó algunos nombres de personas que habían traicionado toda confianza y otros que habían robado y habían matado… A mí solo se me ocurrió pedirle que dejara de hablar de aquel modo si no quería que le volviera el hipo.


  Aquella era la primera frase completa que yo pronunciaba desde que me había agarrado la mano al bajar del autobús de Maurice. Aun así, no me hizo ningún caso y siguió hablando y maldiciendo a quienes habían escogido este lugar para vivir. ¿Por qué no se lo pensaron mejor? ¿Por qué no se decantaron por un lugar al lado del mar donde gozar de los bienes del Señor? No, nos tuvieron que apiñar entre dos ríos… Llegamos a la puerta del convento de monjas y oímos los clamorosos lamentos de una mujer. Mi tía se quedó quieta de nuevo al oír aquella voz ronca para soltar, acto seguido, una lluvia de improperios contra la mujer.


  —¡Vaya con la furcia! Lleva así desde las seis de la mañana, gimoteando. Ni a respirar se ha parado. ¡Va a conseguir que nos maten a todos!


  Luego me preguntó, sin dejar de hipar con fuerza, si sabía cómo llegar solo hasta casa. Asentí.


  —Pues dile a tu madre que tu tía ya no sirve para nada.


  Luego se agachó y me susurró al oído, como si se estuviera confesando, que no había puesto los pies en la plaza de la iglesia, que era donde nosotros vivíamos, desde el día anterior. Había pasado el día y la noche merodeando por allí, lanzando miradas furtivas desde detrás de las casas, pero sin atreverse a demorarse demasiado. Y al final siempre tenía que cerrar los ojos y salir huyendo.


  Continué el camino solo, unos doscientos metros como mucho, hasta que la plaza se abrió ante mis ojos. Vi al Poeta de la Rosa de pie, bajo la cúpula del campanario de la iglesia, allí arriba, donde las golondrinas anidan en primavera. A veces vuelan tan bajo en la puesta de sol que parece que van a rozar nuestras cabezas. El Poeta de la Rosa era el encargado de construir el pesebre navideño y para ello usaba unas grandes figuras y hacía correr por toda la escena arroyos y cascadas. También se dedicaba a volar cometas de papel y a llenar las paredes del barrio con consignas que escribía con un tizón de carbón llamando a la unidad del Creciente Fértil y alabando a nuestro jefe. Siempre firmaba con su pseudónimo: el Poeta de la Rosa. Vi que apoyaba la espalda contra la campana y se balanceaba adelante y atrás, sin que la campana llegara a sonar, mientras contemplaba la plaza desde las alturas. Señalaba con la mano unos puntos determinados y contaba en voz alta. Uno, dos, tres…, hasta que llegaba a diez. Luego se golpeaba el pecho con el puño y daba una campanada. En ese momento empezaba a contar otra vez. Uno, dos, tres… Eran diez los hombres, diez hombres en diez camas.


  Sacaron las camas de las casas vecinas y tendieron a los muertos encima. Mi madre cedió la cama de mi hermano, que me llevaba dos años, y ese trato de favor fue causa de muchas discusiones durante nuestra adolescencia. Él presumía de ello mientras que yo no podía disimular mi descontento. Lo que más me maravilló fue el caso de una vecina que insistió en que pusieran a su hermano en su propia cama. A partir de aquel día se negó a lavar aquellas sábanas para no perder el olor de su hermano, para poder olerlo cuando quisiera. Las sábanas acabaron negras y, me parece, dejó de olerlas, pero lo que no pudo hacer fue lavarlas porque cada vez que tomaba esa resolución el recuerdo de su hermano se lo impedía.


  La plaza estaba llena de mujeres y de niños que se agrupaban alrededor de las camas. Esposas, madres y hermanas, sobre todo hermanas. Las niñas pequeñas de los vecinos imitaban a las mujeres y se tiraban de los mechones del pelo y sacudían la cabeza, como en una especie de danza, de un lado a otro. Vi al vendedor de telas, el Jorobado, que tenía una voz femenina muy aguda. Solía cantar canciones de amor en un penoso francés y se las dedicaba a las jovencitas, a las que pellizcaba en los muslos cuando tenía oportunidad. Y vi a un cura llorar. Pero no vi ni rastro de los hombres del pueblo, excepto de los que yacían en las camas engalanados con las ropas de los domingos. La expresión de sus caras iba a perdurar para siempre. Vi a una mujer desconocida, alta, de piel muy blanca, que se paseaba de cama en cama y se sentaba en la cabecera, poniendo en su sitio el nudo de una corbata, arreglando un mechón de pelo que caía sobre una frente o limpiando una mejilla manchada de sangre o de polvo. Se dedicaba a contemplar un rostro unos instantes y luego seguía su ronda entre las camas.


  2


  Elía era hijo de nuestro barrio. Haret al-Isaba, el barrio de la Cuadrilla, lo llamaban, aunque nosotros los chavales lo pronunciáramos, con orgullo, Isobe. De todos modos, no era ese el nombre que aparecía en los carnés de identidad de los que allí residían cuando se llevó a cabo el censo del año treinta y dos. En los documentos oficiales rezaba que aquel era el barrio Oeste de la iglesia de Nuestra Señora. Por aquella época, un desatinado funcionario enviado por el Ministerio del Interior tomó la decisión de dividir el pueblo en cinco sectores de cuyos nombres y límites, ignorados por cuantos habíamos nacido en él, no nos acordábamos hasta que se avecinaba una jornada de elecciones. Elía gozaba de inmunidad en el barrio y, quien más quien menos, le respetaba el privilegio. Sabíamos de antemano que darle un empujón y tirarlo al suelo, pelear con él o arrojarle piedras, aunque fuera manteniendo las distancias, eran todos ellos actos que acarreaban indeseadas consecuencias. A decir verdad, él no era el único niño protegido del barrio. Pronto nos dimos cuenta de que tanto Elía como los que eran como él sacaban partido de ese trato especial que les era debido por ser hijos de los que, como se decía, «habían pagado con sangre». Para el resto de la chiquillería regía la ley general. Seguíamos disfrutando de los cuidados de nuestra familia al completo y ninguno de los nuestros había sido asesinado, así que nos podían echar en cara con insultos y trato grosero que nuestros padres no hubiesen acudido a la llamada del deber y hubiesen optado por permanecer a resguardo. Ante tales comentarios no podíamos objetar nada. Fuera como fuera, a nadie se le ocurriría encararse a Elía a pesar de lo inevitable que era llegar a las manos en tantas ocasiones. Insultarlo o apedrearlo, en fin, hacer uso de la fuerza física, significaba tener que vérselas con su madre, Kamle. Ella encontraría al osado que se hubiera metido con su hijo. Elía podría resistirse, negarse a dar los nombres de los que le habían atacado, podría dudar y llorar, pero acabaría por revelárselos. No era de los que se jactaban de delatar a su agresor y solo lo hacía cuando le fallaban los medios que tenía a su alcance para resarcirse. Sabía, quizá, que si hacía un uso abusivo de su privilegio perdería a todos sus amigos y defensores. A Kamle eso no le importaba. Ella salía de casa hecha una furia mientras con la aguja del pelo en la boca se recogía los mechones para anudárselos detrás de la cabeza, y nosotros la seguíamos dando saltos y gritos aunque acabáramos de ayudar al culpable a huir río abajo. Kamle se plantaba ante la puerta de la casa del agresor, pero no entraba. Con los brazos en jarra se la podía oír gritar a la otra madre:


  —¡Educa a tu hijo como es debido o ya me encargaré yo de hacerlo!


  La madre en cuestión le seguía la corriente, mostraba su conformidad y prometía castigar al diablo de su hijo como se merecía, pero, tan pronto como Kamle le daba la espalda, le guiñaba el ojo con complicidad a alguna otra vecina.


  Elía era uno de los pocos niños que, por aquel entonces, a finales de los años sesenta, usaba gafas.


  —Tiene una salud muy delicada.


  Esa era la sentencia favorita de Kamle, sin que Elía hubiera manifestado hasta el momento ninguna afección grave. Siempre lo obligaba, aunque él se resistiera con firmeza, a ponerse dos abrigos o un jersey de lana con un cuello alto que le tapaba las orejas. Mientras, sus amigos, aunque el cielo amenazara lluvia, se paseaban con sus camisas de manga corta. En sus contadas salidas a la calle, a Elía le gustaba meterse en todos los fregados. Tan pronto empezaba una pelea, se quitaba las gafas siguiendo los consejos de su madre, que siempre le advertía del peligro de dañarse los ojos. Tras entregárselas a un amigo, se ponía a batallar alegremente sin calcular las consecuencias. Elía era de los que escogían el bando más débil, aquel que le parecía más necesitado de ayuda, y no dudaba en meterse entre las piernas de los mayores arañando, pinchando y mordiendo y a la vez profiriendo gritos de guerra e improperios a cada cual más rebuscado contra los padres y los tíos de sus contrincantes. Nunca supimos de dónde había sacado aquella facilidad para inventar insultos. La cosa, al final, siempre acababa del mismo modo. Antes de que se dieran cuenta de su presencia y de que recibiera su cuota de puñetazos y puntapiés, bien merecidos en esta ocasión porque él estaba siendo uno de los agresores, se oía retumbar la voz de su madre y Elía se retiraba con aire abatido seguido por un coro de silbidos de sus amigos, como si la intervención de Kamle le hubiera impedido alcanzar una victoria segura y hubiera ahorrado a sus enemigos el doloroso castigo que se merecían.


  Así fueron pasando los años hasta que en una ocasión Elía regresó a casa con cara de terror y las gafas en la mano, rotas. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Kamle no tuvo que insistir en preguntarle qué había ocurrido porque Elía necesitaba contárselo. Se puso a hablar entre jadeos y Kamle se llevó la mano al pecho para calmar los latidos de su corazón al escuchar la historia. Aquel día había seguido a un par de granujas del barrio que se dedicaban a cazar en una colina cercana a la antigua sedería. Los chiquillos habían decidido deshacerse del perro que habitualmente los acompañaba porque, según ellos, era demasiado viejo y había perdido la cabeza. Desde hacía un mes, en vez de traerles las codornices que abatían, se las comía. Elía siguió hablando mientras Kamle escuchaba golpeándose los muslos con las palmas de las manos, temiéndose lo peor. Los nuevos amiguetes de Elía no lo informaron de sus planes y llevaron al perro hasta una ladera.


  —¡Allí, mamá, mira, allí!


  Elía le señalaba a su madre por la ventana el sitio exacto en el que había ocurrido todo. Cerca de la verja de la sedería, uno de los chiquillos activó una granada de mano y se la lanzó al perro para que fuera a buscarla y el animal se puso a correr tras ella y la agarró, pero al hacerlo presionó con la mandíbula el detonador impidiendo que explotara. La cosa se puso fea cuando regresó con la intención de soltar la granada a sus pies. Elía, al narrar los detalles de lo sucedido, supo captar con vivacidad el terror que se apoderó de él, con lo cual Kamle no pudo evitar soltar un grito al sentir el peligro que había acechado a su niño. Se puso a palparle todo el cuerpo temiendo que hubiera sufrido algún daño que no se atreviera a confesarle. La cuestión es que el perro, a diferencia de la voracidad con que últimamente se comía los pájaros, decidió devolver la presa a sus amos y los tres chiquillos, muertos de pánico, se pusieron a correr en distintas direcciones para desorientarlo y para que los daños, de producirse, no fueran tan graves. El perro, al contrario de lo que hubiera sido previsible, ignoró a sus verdaderos amos, a los cazadores, y siguió a su circunstancial amigo.


  —¡Corría detrás de mí, mamá, para darme la granada!


  Kamle no pudo contener otro grito. Por suerte, Elía tropezó y rodó por los suelos aplastando las gafas. Estaba llegando sin aliento al final de su relato. El perro, tras la caída, se alejó de él y tomó otro rumbo y al cabo de unos segundos, cuando ya se había alejado, el chaval oyó una gran explosión y los pedazos del pobre animal volaron por entre las ramas de los naranjos.


  —¡Ve a limpiarte la cara! ¡Y ya puedes irte despidiendo de esa panda de gamberros!


  Tomando a los vecinos por testigos, Kamle se puso a repetir hasta dos y tres veces al día en voz alta que alejaría a Elía para siempre del barrio de la Cuadrilla y del pueblo entero. Al final llamó por teléfono a su prima, una monja de la congregación de la Santa Cruz, para que la ayudara a meterlo en uno de los internados cercanos a la capital. La monja medió ante la dirección de la escuela para permitir a Kamle que inspeccionara las instalaciones, desde la cocina hasta las habitaciones de los alumnos. Kamle se puso a olisquear las sábanas con profusión, a agacharse y a mirar debajo de las camas para asegurarse de que estaban libres de excrementos de ratas y a abrir las ventanas para cerciorarse de que no había peligrosas corrientes de aire que pudieran causarle una pulmonía a su hijo. Durante aquellos días, Elía había escapado un par de veces más, como mínimo, de la vigilancia de su madre. En una ocasión salió a pescar anguilas con cartuchos de dinamita y en otra participó en un concurso entre los muchachos del barrio para ver quién la tenía más larga. Puestos en fila sobre el tejado de la tahona se exhibieron ante un experto, uno que les sacaba un año, para que ejerciera de jurado. El ganador disfrutaría de fama y buena reputación durante mucho tiempo.


  Elía era su único hijo, lo había tenido tras ímprobos esfuerzos y ahora veía con sus propios ojos cómo cogía la mala senda. Aunque, a decir verdad, todo el mundo sabía de lo que Kamle era capaz y que pondría todo su empeño en encauzarlo de nuevo. El hecho de alejarlo del pueblo tuvo un efecto inmediato. Actuó quizá incluso más rápido de lo que Kamle había previsto. Si hubiese sido por viajar realmente lejos, si hubiera cruzado el mar, habríamos dicho, como de costumbre, que el meneo de las olas lo había trastocado, pero el caso es que no fue más allá de Beirut, un trayecto que en coche no llevaba más de una hora y media. Ignoramos qué pudo suceder en aquella escuela lejana. Quizá, como ahora creemos algunos de nosotros, tras estudiar y tener que bregar con la vida, abandonó una infancia que se había prolongado demasiado y entró, sin previo aviso, en una adolescencia triste y deprimida. Discutimos el asunto en varias ocasiones, aunque lo importante del caso es que su sorprendente cambio aumentó el prestigio del que disfrutaban entre nosotros las escuelas de Beirut. En el tiempo que va de las fiestas de Navidad a las de Pascua, solo tres meses, Elía había dado un cambio radical y se había convertido en un muchacho reservado y refinado. Lo pudimos comprobar con nuestros propios ojos cuando regresó, el Jueves Santo, para pasar una semana con su madre.


  Elía se pasó todos los días de vacaciones tumbado en el balcón. Aquel pequeño cuadrado repleto de flores de colores brillantes que saludaban a la primavera parecía bastarle. Daba la impresión de que su casa en el barrio de la Cuadrilla se había convertido en un exilio temporal y de que contaba los días que le faltaban para regresar al que consideraba su verdadero hábitat natural. No levantaba la cabeza de un libro grueso que sostenía entre las manos. Mientras, Kamle, si soplaba la más leve brisa, corría a abrigarlo con una manta de lana apurada por los peligros que le podía acarrear un golpe de aire, esa era la última cosa que querría para su hijo. Los viejos amigos pasaban, ya fuera intencionada o casualmente, por delante de su casa y lo llamaban, pero Elía no les respondía. Algunos se pusieron a lanzar guijarros para captar su atención cuando sabían que Kamle andaba atareada dentro de la casa, fregando los platos o avivando el fuego. También le silbaban para provocarlo, pero él seguía sin hacerles caso. Era como si, inmerso en el universo de los libros, no los escuchara. Al final, los muchachos dejaron de mirarse y de alzar los hombros extrañados. Habían decidido que les era indiferente y que habían alcanzado una edad en la que no iban a mendigar por un poco de amistad.


  Más adelante, durante las siguientes vacaciones de fin de año, apareció en el pueblo cargado con un acordeón. El taxi, aquel día, dejó a Elía lejos de su casa y él se echó el reluciente instrumento, de un color parecido al del vino, a la espalda y emprendió la marcha bajo una fina lluvia, como un soldado disciplinado que acarreara su petate. Un grupo de haraganes curiosos lo siguió durante todo el camino. A partir de mediodía dejó de llover y los niños del barrio se llamaron para reunirse bajo el balcón de Kamle al oír la primera nota de una melodía. Observaron a Elía en silencio mientras desplegaba el acordeón al máximo que alcanzaban sus brazos y se dedicaba a plegarlo y desplegarlo, inclinándose en ocasiones, cerrando los ojos en otras, como si la canción triste que estaba interpretando lo afligiera realmente. Con los ritmos más animados bailoteaba y se balanceaba con gracia mientras pasaba los dedos con presteza por las numerosas teclas blancas y negras del instrumento, al que arrancaba un sonido tan sorprendente como nuevo. Los callejones húmedos y tortuosos del barrio jamás habían oído algo parecido. Se paró un buen número de personas a escucharlo atraídas por la melodía popular que interpretaba y que todos conocían a través de la radio: «Visitadme al menos una vez al año». Pero Elía pasó pronto a tocar con pasión melodías occidentales que aquellos ignoraban y se dieron cuenta de que allí ya no les quedaba nada por hacer. Elía había desertado definitivamente de su mundo. Ya no era el chico que bajaba a jugar a orillas del río o iba a robar ciruelas y nísperos o que se prestaba a cualquier desafío. Aquella vida la había dejado atrás para habitar un entorno que ellos desconocían. Los hubo que incluso tuvieron la impresión de que Elía se había olvidado de sus nombres. No se trataba de que hubiera cambiado para asegurarse el futuro, como deseaba su madre, ni tampoco de que se hubiera vuelto un engreído, como se podría suponer, sino que de repente parecía estar interesado solo por asuntos de mayor envergadura. Sus antiguos compañeros no pudieron entender, por ejemplo, cómo se las había arreglado para ganar el primer premio en un concurso de poesía en lengua francesa en el que participaron varias escuelas. Su foto apareció publicada en el periódico The Telegraph, justo cuando recibía de manos de los organizadores del concurso el trofeo, un pájaro de metal brillante que extendía las alas y se apoyaba sobre una sola zanca. Ellos seguían siendo unos patanes, como sus padres, que al tropezar con una piedra del camino se lanzaban a maldecir a todos los santos y a los muertos y si alguien se les cruzaba por la calle y les clavaba la mirada, no dudaban en pararse y amenazarlo. Estaba claro que ya no tenían motivos para invitar a Elía a jugar con ellos y simplemente dejaron de importunarlo.


  La guerra estalló y la escuela de Elía se encontró en medio del fuego cruzado. Kamle no lo dudó.


  —Ya pagué una vez, no voy a pagar dos…


  Intentó alejar a su hijo temporalmente de Beirut llevándolo a una residencia de verano que tenía la congregación de su prima en la montaña. En el camino se toparon con un control de soldados armados. Desconocían la zona y no supieron discernir en el atasco de coches si aquellos hombres detenían a musulmanes o a cristianos. Kamle se asustó profundamente y aunque dejó a su hijo en manos de su prima monja la cosa no duró ni dos días. La guerra se estaba extendiendo por la montaña y las bombas empezaron a caer cerca del monasterio y, pese a que las monjas habían preparado para Elía una cama en el sótano, Kamle acudió de nuevo en su búsqueda para llevárselo consigo al barrio de la Cuadrilla. Para llegar hasta allí desde Beirut tuvieron que recorrer tortuosos caminos entre montañas.


  Así fue como Elía se vio forzado a residir con nosotros de nuevo. De todos modos, no permaneció recluido mucho tiempo, pues los peligros no tardaron en acecharnos también en el pueblo. La guerra se extendía como el agua de un torrente, arrasando con todo cuanto encontraba a su paso. La primera imagen que tuvimos del enfrentamiento nos llegó a través de los constantes rumores que hablaban de un ataque inminente por parte del bando enemigo, que había reclutado a combatientes de distintas nacionalidades e incluso de distintos colores. Se alzaron barricadas y aparecieron jóvenes vestidos con uniformes de combate al volante de jeeps, parecidos a los de los militares. Los gritos de guerra que proclamaban parecían remontarse a hacía más de mil años. Entonces Kamle tomó la decisión más dura.


  —¡Te vas a ir lejos! ¡El mundo es grande! Ya se me murió uno. No permitiré que me pase otra vez.


  Kamle aprovechó un periodo de alto el fuego para preparar el viaje. Cuando cerró las maletas, llenas hasta rebosar de jerséis, camisas y ropa interior, pesaban el doble de lo permitido. Para solucionar aquel problema pidió la intercesión del dueño de la agencia de viajes y le rogó que moviera los hilos con los responsables del aeropuerto y no le impusieran un pago extra por el exceso de equipaje. Lo que nadie ha entendido nunca es cómo se las apañó Kamle para acompañar a Elía hasta el área reservada a los pasajeros. Llegó hasta el último punto de control peleando con cuantos aduaneros se cruzaban en su camino para que no tiraran ni una sola de las pertenencias de su hijo. Muntaha la acompañó hasta la capital y fue la que informó en el barrio de los detalles. Kamle, preocupada todo el tiempo por las maletas de Elía y por hacer recuento de las provisiones de comida que le había preparado, no tuvo ocasión de derramar ni una lágrima en su partida.


  Elía no iba a regresar. A su madre le llegaban dos o tres cartas al año desde Nueva York. Una hojita de papel y unos cuantos renglones, por lo común, lo justo para dar fe de vida. Aparte de eso, Kamle solo sabía lo que le contaban otros estudiantes que volvían al pueblo al terminar sus estudios en América. Muchos de ellos habían vivido en otros estados, pero igualmente habían oído hablar de él, de hecho, mucho más de lo que lo habían visto con sus propios ojos. Se podría asegurar, sin miedo a equivocarse, que, del grupo de jóvenes del pueblo que había viajado a América en los momentos más crudos de la guerra, una decena en total, y que había logrado no perder el contacto entre sí, ninguno había visto a Elía en sus encuentros periódicos. Tampoco recordaban haberlo visto asistir a la misa en la iglesia de San Marón las mañanas de los domingos, una cita difícil de eludir a la que seguía un tentempié amenizado con araq y comida de la tierra que acababa siempre entre lagrimones por culpa de las canciones de Fairuz. Había jóvenes que incluso se desplazaban en avión desde otros estados para asistir a estas reuniones. Pero con Elía no coincidieron, a pesar de los rumores que abundaban sobre él. Cuando repasaban la lista de los jóvenes del pueblo que destacaban en un campo u otro, su nombre siempre salía a relucir y, sin embargo, su especialidad seguía siendo una incógnita. Los que habían llegado a verlo en una o dos ocasiones lo describían como si se hubiera transformado en otra persona. Un hombre seguro de sí mismo, que se sabía inteligente y que clavaba el acento de los nacidos en los estados del Medio Oeste. Elía lo observaba todo con una mente despierta y podría pasar por uno de esos americanos interesados en Oriente Medio que se dedican a perorar con pedantería en los programas de la CNN a altas horas de la madrugada, o bien pronto por las mañanas, acerca de las reformas estructurales que debe llevar a cabo el mundo árabe. Era cierto que se les parecía. Podían imaginarlo, alto y delgado, luciendo una buena corbata anudada al cuello con un estampado adecuado para evitar el efecto muaré en la pantalla. Por descontado, Elía poseía gran facilidad de palabra y sabía encontrar las expresiones pertinentes para cada ocasión a una velocidad pasmosa, como si estuviera leyendo las respuestas en un libro.


  Se sumergió en aquel mundo y perdimos su rastro hasta que, recientemente, uno de los del pueblo, de aquí, del mismo barrio de la Cuadrilla, seguramente uno de aquellos a los que Elía dio la espalda antes de marcharse al otro lado del mundo, lo pescó. Elía no se les iba a escapar sin más ni más. El que dio con él era uno de los lumbreras locales en temas informáticos. Estaba matando el tiempo navegando por la red durante una de aquellas interminables noches de pueblo y se le ocurrió buscar el nombre de Elía en Google, el buscador de internet del que todo el mundo había empezado a hablar. Google lo llevó de una página a otra, dirección tras dirección, hasta que al final encontró su web personal. De hecho, en la página no aparecía el nombre de Elía, sino una variante que, con un poco de imaginación, se podía deducir que era el mismo que el del profeta de la Biblia.


  El joven en cuestión divulgó la dirección entre sus amigos y a partir de entonces, de vez en cuando, la visitaban entre una página porno y otra o entre los chats en los que entraban con nombres falsos y que pronto derivaban en un intercambio de insultos en inglés por parte de los pocos que lo habían aprendido viendo películas de acción americanas. A pesar de todo, ninguno logró encontrar datos personales de la vida de Elía o referencias a su pasado o a su lugar de origen. Había hecho todo cuanto estuvo en su mano para no dejar ningún rastro. En su página no aparecían los nombres de nadie conocido, ni hablaba de su pueblo ni de los árabes ni de su lengua. En una ocasión subió una foto en la que estaba semidesnudo, tomando el sol en una playa, en compañía de una chica rubia, también en traje de baño, a la que miraba con arrobo. Aquella fue la prueba definitiva de que se trataba de él, aunque no llevara gafas. La verdad es que les divertía leer lo que escribía. De vez en cuando adornaba su blog con entradas rimbombantes. En lo alto de la página describía el tema de su diario: «Anotaré aquí parte de mis pensamientos, aunque sin un plan determinado, quizá, incluso, con algo de pretendida confusión. Este es el sistema real que voy a seguir, el que imprime a mi proyecto el sello del caos».


  Había transcurrido mucho tiempo y Kamle, afectada de cataratas, estaba casi ciega. A medida que su mundo se estrechaba se había ido mudando de estancia. Había abandonado ya las habitaciones y el salón de la casa y se pasaba el día entero de pie en la cocina, a oscuras, tras el fregadero, o sentada en el umbrío balcón incluso en pleno mes de agosto. Kamle tenía buena mano para las plantas y procuraba sembrar algo nuevo cada día. Le gustaba especialmente una flor a la que llaman la «flor del tribunal» porque se cierra al mediodía, la hora en que los jueces aplazan las sesiones. Permanecía sentada, con la mirada perdida pero con el oído atento para reconocer los pasos de los vecinos. Oía pasar a la maestra, que hacía repicar sus tacones altos. Eso significaba que estaba contenta porque podría comprarse un coche nuevo, ya que los concesionarios habían abierto el grifo del crédito para clientes con ingresos limitados. Luego pasaba el cantante ciego. Guiado por su hija harían la ronda por los cafés del río. Reconocía también las pezuñas del asno que regresaba cargado con fajos de cañas. Su dueño, el de los zaragüelles, haría con ellas cestos de todos los tamaños. A los forasteros los identificaba de inmediato. Sus andares eran nuevos. Kamle entablaba conversación con quien le venía en gana y los había que le reprochaban que no los saludara. Entonces ella se escudaba en su ceguera. En definitiva, pasaba la mayor parte del tiempo sola. A veces daba la impresión de que Kamle vivía su pérdida de visión como quien se para a contemplar apaciblemente un atardecer para disfrutar del último rayo de sol.


  Pero un día recibió una carta de Elía a destiempo, como si le hubiera llegado tras una larga temporada sin tener noticias de él o como si le hubieran llegado dos seguidas. Aquella fue la extraña sensación que se apoderó de Kamle. Ya era incapaz de leer por sí misma y se vio obligada a pedir ayuda a Muntaha, su vecina y amiga de toda la vida. Muntaha la repasó primero y luego le fue informando de lo que decía Elía, línea por línea, con toda la pachorra del mundo. Estaban acostumbradas la una a la otra, y les gustaba chincharse continuamente. Kamle esbozó una sonrisa al saber que su hijo se proponía visitarla, pero no gritó de alegría.


  Elía aterrizó en el aeropuerto de Beirut a la una del mediodía de un domingo y allí estaba Kamle, esperándolo, acompañada de un reducido grupo de vecinos que habían viajado con ella repartidos en dos coches. Les costó convencerla para que se quitara el luto y se pusiera el mismo vestido azul que había usado la última vez que había salido de casa. Hasta que no estuvieron en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto repleto de gente ninguno de ellos se paró a pensar que Kamle no podría ver a su hijo. Dudaban de que ni siquiera ellos pudieran reconocerlo en medio de tanta gente. Algunos lo habían visto de pequeño, pero era muy probable que hubiera encanecido o incuso que estuviera calvo.


  —¡Él me reconocerá!


  Kamle aplacó el nerviosismo sacando de su gran bolso una fotografía de Elía del día en que consiguió el título de bachillerato con todo sobresalientes. La fotografía tenía un marco muy grueso y era de gran tamaño. No dudó en alzarla sobre su cabeza mientras los vecinos la empujaban hacia los primeros puestos del vestíbulo. Elía podía ser cualquiera de aquellos pasajeros que arrastraban sus maletas y observaban ansiosamente a los que estaban esperando para tratar de encontrar a sus parientes. Pero Elía pasó sin mirar y solo se giró cuando oyó una voz que lo llamaba.


  —¡Elía! ¡Elía!


  Y Elía dio marcha atrás y la abrazó. Fue un largo abrazo. Kamle se puso a olerle la cara y la ropa y a tocarlo con las manos mientras los vecinos se hicieron a un lado. Aun así provocaron un atasco. Kamle le agarraba la cabeza a Elía y lo besaba una y otra vez hasta que el flujo de pasajeros cargados con maletas los separó. Elía se apartó unos pasos para poder contemplarla y entonces se dio cuenta de por qué se movía torpemente y usaba tanto las manos. Estaba ciega. Dejó escapar unas lágrimas y a punto estuvo de perder la lente de contacto del ojo derecho. Durante todo el trayecto de vuelta al pueblo —llegaron cuando ya había anochecido— Elía le estuvo agarrando la mano.


  Un par de días después de la llegada de Elía, algunos parientes se reunieron a la sombra del balcón de Kamle para felicitarla por el regreso del hijo, por lo bien que había ido y para enterarse un poco de todo. Kamle no solía recibir visitas. Con los años no había perdido su mal carácter y podía llegar a ser muy cruel. Quizá pensaban que el regreso de Elía le ablandaría el genio y por eso se atrevieron a hacer insinuaciones.


  —Si fueras lista, Kamle, no lo dejarías partir de nuevo. Sus estudios le tendrían que bastar para encontrar aquí una buena colocación.


  Kamle parecía sosegada.


  —¡Ojalá! Aunque se ve que se ha cogido unas vacaciones de solo un mes. Luego tendrá que regresar.


  Estaba mintiendo y suspiró.


  —Total, qué más da, no me queda mucho tiempo de vida.


  Quisieron levantarle la moral y le propusieron un plan completo.


  —Tienes una casa grande y, si él quisiera, podría añadir un piso. Convéncelo para que te dé nietos, dos o tres, aunque lo primero que tienes que hacer es operarte la vista. Es una intervención sencilla, sin cirugía. La hacen con láser y solo tienes que pasar en el hospital un día…


  Kamle se puso de mal humor, como si le hubiera picado un bicho.


  —¿Para qué iba a operarme? Me sé de memoria el paisaje. Además, ¿qué queréis que vea desde aquí, aquella vaca, a la mujer de Ibrahim Halabi en el tejado tendiendo sus bragas mientras se contonea? Por no hablar de la fachada de la casa de Abu Mansur, que está que da pena. No viviré lo suficiente para ver cómo la pintan de nuevo. Tienen más deudas que pelos tienen dos perros.


  Kamle había vuelto a ser ella misma. Era ponerse a hablar y soltar pestes contra todo lo que se moviera.


  Los parientes sabían que no iba a servir de nada insistirle y cambiaron de conversación mientras esperaban el momento propicio para despedirse.


  Kamle pareció notar que los había molestado y trató de pronunciar unas palabras de reconciliación.


  —Sabía que Elía regresaría este año y en esta época exactamente…


  ¿Cómo iban a creerla?


  —Nos dijiste que habías recibido una carta en la que te contaba que iba a regresar…


  —Sí, pero ya antes de la carta presentí su regreso. Imaginé que se iba a presentar de repente, sin avisarme… Incluso antes de que Muntaha me leyera la carta, cada vez que llamaban a la puerta yo preguntaba quién era y tenía la esperanza de que fuera él.


  —¿Pero cómo lo supiste?


  —Porque una madre sabe estas cosas.


  Aquel era su modo de expresarse. Kamle lo sabía todo y no había modo de discutirle nada. Sus parientes empezaron a hartarse.


  —¿Y fue así, de repente, cuando en veinte años no te había visitado ni una sola vez?


  —A finales del próximo mes cumplirá los años que tenía su padre el día en que lo mataron en la aldea de Torre del Aire.


  Ninguno de los presentes se atrevió a decir nada, ni siquiera a suspirar. Esperaron una señal, un guiño o un gesto, para levantarse todos de golpe y despedirse de Kamle deseándole lo mejor.


  Hacía ya mucho tiempo que Kamle no se levantaba cuando las visitas se marchaban.


  3


  El día que Farid cortó un pantalón de caballero sin pedir consejo al maestro Paulos, no se lo contó a nadie. Apenas estirajó el paño, pero no hizo alarde de aquel logro. De su boca no salió ni una palabra porque el silencio era la esencia de la hombría y lo masculino, algo que en aquellos tiempos gozaba de gran predicamento. En cualquier caso, que llegara a dominar el corte no haría, por sí solo, que Farid se ganara el título de maestro. Por aquel entonces todavía era torpe con las manos cuando se disponía a clavar las tijeras en la tela y, lo más importante, aún no se había sentado detrás de la máquina de coser. Solo con el tiempo lograría ser un buen sastre, y eso no sucedería hasta que estuviera en disposición de abrir su propio establecimiento y consiguiera unos cuantos clientes.


  Cuando Farid cortó la pieza, sin ayuda y sin estirajar la tela, corría el año cincuenta y seis. El paño inglés de color gris o de rayas finas era el más apreciado por la juventud, que al vestirse procuraba que la cajetilla de Lucky Strike se transparentara a través del bolsillo de la camisa. Gamal Abdel Náser acababa de nacionalizar el canal de Suez o, como aludió a él en su discurso, «la Compañía Mundial del Canal de Suez».
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  Las elecciones estaban a la vuelta de la esquina. Había dos puestos en juego, cuatro candidatos —es decir, cuatro familias— y una competencia feroz. Farid no iba a abandonar a sus parientes cuando más lo necesitaban. A Farid de vez en cuando lo llamaban por su apodo, Abu Ali. Ese era su nombre de guerra, la señal de que lo consideraban un tipo duro y contaban con él. Y luego estaban las mujeres. Cuando pasaba por delante de las casas con las puertas abiertas de par en par, lo seguían con la mirada. No las iba a defraudar. Todo el mundo sabía cómo se las gastaba y corrían numerosas historias acerca de sus andanzas. Farid les daba mucho de que hablar. Era un hombre de acción y de pocas palabras, y no hacía falta que lo instigaran. Sin que se lo pidieran, él actuaba.


  Llegó a sus oídos que el alcalde de Almat Fauca estaba amenazando a los partisanos de los Semaani con graves represalias si acudían a votar, convencido de que podía hacer con ellos lo que le diera la gana. Farid lo conocía muy bien y se dirigió a su casa una tarde, solo. A un amigo suyo le pidió que lo acercara en coche hasta la entrada de la aldea y que se largara pitando. El alcalde se temió lo peor al verlo ante la puerta. El hombre tendría la edad de su padre si su padre aún estuviera vivo. La esposa y la hija rompieron a llorar y le rogaron que lo perdonara.


  —Ahora mismo te vas a afeitar el bigote, que yo lo vea; pero no todo el bigote, solamente la mitad.


  Eso fue todo lo que Farid dijo. Para el alcalde no había mayor humillación que esa. Casi no pudo contener las lágrimas. Desde que le había salido la barba jamás se había visto sin bigote. Su mujer suplicó a su marido y el alcalde obedeció.


  El maestro Paulos se enteró de lo que había hecho y le aconsejó que se refrenara. Le tuvo que quitar la tela que tenía en las manos para que lo escuchara.


  —Tu familia siempre ha sido gente de bien, Farid…


  Probablemente el maestro Paulos se refiriera al padre. Al padre y a los tíos.


  Fueron hombres que tuvieron que trabajar duro, que se pasaron la vida levantándose con la primera luz del día y acostándose cuando ya había oscurecido. Eran mulateros cuya jornada transcurría entre los caminos. Su padre acabó por vender la mula y se puso de picapedrero, un buen oficio, de buena gente también, pero que igualmente conllevaba muchas fatigas. Sus herramientas seguían en la casa, el escoplo de cantería, el pico para desbastar, la escoda, y la obra maestra de su padre estaba detrás de la puerta, un mortero de pórfido rojo.


  —…


  —Vas a acabar mal, Farid. Abandona esa senda.


  Farid respondió con el silencio de la hombría.


  Farid solía sentarse solo en una habitación de su casa sin ventanas. Permanecía allí, frente a un muro blanco, desnudo, en el que solo había colgado un viejo calendario. Su madre salía de casa para visitar a los vecinos y allí seguía Farid, una hora entera, y hasta dos.


  Lo mismo hacía en el café. Escogía su silla de mimbre y se mantenía alerta. Su silla la quería firme e impoluta. Antes de sentarse siempre tenía que quitarle alguna mota de polvo. Los parroquianos lo conocían y sabían cómo actuaba. Daría la vuelta a la silla y apoyaría el codo en el respaldo. Mantendría todo el tiempo el tronco erguido, sin apoyar la espalda, y se dedicaría a pasar las cuentas de su rosario de ámbar, gozando de su silencio.


  Llevaba el pelo repeinado, brillante. Usaba Brylcreem. Era todo un personaje, Farid.


  Empezaron a aparecer carteles y fotos de los candidatos. Los pegaban en los cristales de los coches, lucían las fotos en los sombreros. Los partisanos más entusiastas les labraron marcos de madera y los doraron para colgar las imágenes en las paredes de sus casas, al lado del Sagrado Corazón de Jesús. A Farid le gustaba el jefe de su familia, pero no iba por ahí con su foto. Si tuviera que decir algo diría que aquello era aparentar.


  A Farid no le gustaban las apariencias.


  Eso no significaba que Farid no se interesara por su aspecto. Eran tiempos de cambio en el atuendo masculino y todavía no se habían definido muchos de sus nuevos elementos. Habían desaparecido las botas altas y los pantalones de jinete y estaban pasados de moda los bigotes finos y curvados hacia arriba. Se lo pensó varias veces antes de adquirir un sombrero americano, que luego luciría ladeado, pero solo los domingos. Era muy cuidadoso con los pelos de las orejas, se aseaba a diario, combinaba los colores de su vestimenta. Para él, cada detalle contaba. En eso basaba su concepto de la elegancia.


  Sin olvidar el revólver. En árabe, musaddas.


  Lo llamaron así por las seis balas que podía albergar en el tambor. Eso fue al principio, cuando aparecieron los primeros modelos.


  Luego los revólveres se extendieron como una plaga.


  Y con la plaga se desarrolló todo un vocabulario relacionado con las armas y sus distintas variedades.


   


  La pistola, esto es, el fard. Debieron de denominarla así por tratarse de un arma personal, fard-i, que te calzabas en el cinturón, a la derecha, a menos que fueras zurdo. Si te quedaba demasiado apretada en el pantalón o si notabas que se te clavaba en las carnes, la llevabas en el bolsillo de la chaqueta y no le quitabas la mano de encima. Al menos fue así hasta que a través de las películas americanas se descubrió que para tenerla siempre al alcance de la mano no había nada mejor que llevarla ajustada al lado del corazón, o incluso ceñida a una pierna, por si había necesidad de usarla a traición. Tenías que desenfundar en caliente, es decir, con el arma cargada, accionar el percutor y disparar un tiro a quemarropa. Lo más conveniente era que fueras el primero en sacar y descerrajar, de lo contrario tu enemigo se te podía adelantar y eso no te haría mucha gracia. Del mundo de los pájaros tomaron prestadas diversas palabras y expresiones. Al percutor se lo llamó gallo y un tiro certero fue el tiro de un ojo de gorrión. Lo poseían los que daban siempre en el blanco. Del mundo del campo se escogieron otras denominaciones. Al punto de mira delantero, sobre la boca del cañón, se lo llamó el grano de trigo. Para esa misma boca se recurrió a los animales. Se la llamó morro. El cuerpo humano también tuvo su parte. A la culata se la llamó puño y al saliente metálico que caracterizaba a los antiguos revólveres, uña. Al cargador se lo llamó peine, que, en sí, también hacía referencia al aspecto de los huesos de la mano. Se sacaron otras palabras de la vida cotidiana. A la pistolera, una funda de piel, se la llamó la casa. A ella se le podían añadir habitaciones, un par por lo general, para enfundar cargadores de repuesto. De algún sitio debieron de sacar lo de la medalla para referirse al visor. Tenías que insistir en que te entregaran munición con tu pistola, balas explosivas, balas perforadoras. Tu pistola la debías cargar lentamente para que ninguna bala se ladeara y encasquillara el arma en el momento que más la necesitabas. Podían ser balas niqueladas o sin niquelar. En cualquier caso, de níquel blanco. El padre de las balas fue el tambor. Un tambor de nueve cartuchos, un Ceska; o de doce o de catorce, el revólver Herstal de fabricación belga. Aunque nada como poseer un Colt americano, el arma más preciada antes de que apareciera la Smith & Wesson.


   


  —Un Colt 9.


  —Demasiado caro para ti, Farid, y, además, tu revólver está todavía nuevo. No habrás disparado más de dos peines. Yo te los vendí, lo sé.


  —¡Un Colt 9!


  —Un Herstal 12 es mejor que un Colt.


  Farid se llevó un dedo a la sien.


  —¿Bromeas?


  Y así se acabó la discusión.


  —¿Cuánto?


  —Quinientas cuarenta libras. Solo saco cuarenta de beneficio, te lo juro, pero a ti te puedo arreglar el precio y dejártelo por quinientas veinte. Es mi última oferta.


  Farid sonrió. Sabía que lo engañaba, pero le gustaba aquel tipo.


  —Ahora te pago la mitad. Para el resto, dame un mes de plazo.


  A Farid no le sobraba el dinero, pero pagaba religiosamente.


  Siempre conseguía que le aplazaran los pagos.


  Sus amigos se enteraron de su nueva adquisición y corrieron a pedirle que les mostrara el Colt 9. Lo hicieron girar en sus manos, disfrutaron empuñando la gruesa culata y rozándola con los dedos. Hubo quien apuntó a un blanco imaginario para luego bajar el brazo y menear la cabeza en señal de aprobación sin aclarar qué era lo que tanto le había maravillado. Farid no le quitaba el ojo al revólver mientras veía cómo se lo pasaban de uno a otro. Temía que lo dañaran o que se les cayera al suelo. Estuvo inquieto hasta que se lo devolvieron y lo enfundó en su casa, ceñida al cinturón.


  Era su juguete. Su obra maestra.


  Su padre, Badwi Semaani, había creado su obra maestra con el trabajo de sus manos. Tuvo que arrastrar la piedra desde la cantera de Einturín empleando dos mulas y la depositó delante de la entrada de la casa, bajo el eucalipto. La trabajó en el tiempo que le quedaba libre, cuando regresaba de una obra al final de la jornada o los días de lluvia en los que libraba. Le costó un año entero de picar y escodar. Al final el mortero era algo digno de admirar. Jamás permitió que su mujer moliera la carne en él. Para majar la carne del kebbe le labró otro mortero.


  Farid compró su obra maestra. El Colt 9. Para ello se tuvo que privar de muchas cosas durante tres meses. En la sastrería cobraba doscientas libras mensuales y a fin de mes no había ahorrado nada. A Farid le gustaba sentir el revólver en la cintura cuando se encontraba solo detrás de la mesa de corte. Aquella satisfacción lo distraía del trabajo y descuidaba la camisa a la que le tenía que abrir los ojales para ponerse a pulir el arma. La empuñaba y la alzaba para hacerla brillar contra la luz que entraba por una ventana abierta a la calle. No podía evitar comprobar a cada rato que ni una sola mota de polvo la ensuciaba. Para ello le echaba vaho repetidamente y luego la frotaba con el interior de la chaqueta, igual que hace la gente que lleva gafas cuando se limpia los cristales.


  Tenía preocupado al maestro Paulos. Cuando puso los pies en la sastrería no pudo disimular la angustia. Le quitó los pantalones de las manos, puso el hierro de planchar a un lado y lo interrogó.


  —Ayer te presentaste en el funeral del venerable Melhem, en la iglesia de Nuestra Señora, ¿verdad?


  —Allí estuve. Era un pariente de mi madre.


  El maestro Paulos frunció el ceño. Trataba de recordar. Farid sonrió levemente y habló un poco más.


  —No sucedió nada en el funeral del jeque Melhem. La gente exagera, ¿quién le ha venido con el chisme?


  El maestro Paulos se limitó a suspirar profundamente.


  No sucedió nada.


  Los del partido enemigo acudieron con el jefe sin que nadie les hubiera invitado a los funerales. Fueron veinte hombres o más que lo rodeaban en todo momento. Ni un segundo dejaron de controlarlo. Con cara de malas pulgas siguieron a la comitiva, echando fuego por los ojos. Farid los observó atentamente y se fijó en sus elegantes atuendos. El jefe era un joven abogado recién licenciado por la Universidad Jesuita de Beirut. Decían que se había entrevistado con sir Anthony Eden cuando recaló en Beirut con motivo de su gira por las capitales de Oriente Medio, hacía un año, para recabar apoyos contra Abdel Náser. Esa era la primera vez que Farid veía al jefe de cerca. Había visto los carteles pegados a los muros pero no se imaginaba que fuera tan bajito. Calzaba unos zapatos marrones y blancos. Por el momento, Farid no podía permitirse un par como esos. Pero algún día, después de pagar el Colt 9, se encargaría unos y, después, una corbata de seda pura. Farid reconocía la seda buena por el brillo. Tres o cuatro de los compañeros del joven líder vestían zaragüelles e iban tocados con un fez. Hacía mucho calor, estaban a mediados del mes de mayo y todos llevaban chaquetas. Los había que no debían de poseer trajes de verano y se pusieron los de invierno. Aquello aumentaba la sensación de calor, la tensión y los nervios.


  En fin, que en cada cintura había un revólver.


  Bajo cada chaqueta, un revólver.


  En la faja de todos los zaragüelles, otro revólver.


  Lo mismo pasaba en el bando de los primos de Farid y sus partisanos. La familia Semaani superaba a sus adversarios en número y estaban, además, en su barrio, camino de la iglesia. Ojalá los reunidos alrededor de su jefe, el joven abogado, cometieran algún error. Ojalá dieran un mal paso. Empezaron a darse codazos cuando la comitiva se adentró por una callejuela. Se empujaban con los hombros. Lo único que se oía era el sonido de las pisadas encima del asfalto con el que no hacía mucho habían cubierto el camino de la iglesia. Los acompañantes del jefe trataban de franquearle el paso y mantener a raya a quien se le acercara demasiado al atravesar el estrecho pasaje. Pusieron todo su empeño en mantener un espacio vacío a su alrededor.


  Cada vez fruncían más el ceño. Farid observó que muchos hombres, los que no eran parientes o consideraban que aquello no iba con ellos, abandonaron la comitiva apretando el paso para desaparecer por las callejuelas que se abrían a derecha e izquierda del camino de la iglesia. Era una huida en toda regla. Ninguno se giró a mirar atrás. Debían de ser gentes que no querían verse en problemas, que preferían regresar a su hogar. A lo lejos se iban oyendo los cánticos de los miembros de la hermandad, que portaban los escudos en las primeras filas.


  Farid llevaba el revólver a mano. El Colt 9. Ya había localizado su objetivo, contra el que dispararía a la más mínima provocación. Sabía sobre quién abriría fuego y tenía planificada toda su actuación, hacia qué lado se abalanzaría, qué haría con su mano izquierda, cómo bloquearía a los acompañantes del joven abogado para que no lo pudieran proteger con sus cuerpos. Le daría de lleno en la cabeza, tres disparos como poco. Con el resto cubriría su retirada. Parecía en aquel momento como si al joven abogado lo estuvieran llevando en volandas.


  Al alcanzar la avanzadilla de la comitiva la puerta de la iglesia, pusieron fin a los cánticos. Sumidos en aquel silencio solo se dejaban oír los resoplidos de los hombres que seguían tratándose a empujones. El grueso de asistentes había invadido la plaza de la iglesia y, si bien la multitud se iba dispersando poco a poco, las miradas amenazantes, aunque fuera desde lejos, continuaron.


  Realmente no pasó nada.


  Incluso hubo algunas mujeres, que habían quedado rezagadas, que no advirtieron los empujones y siguieron la marcha parloteando como de costumbre en medio de la larga comitiva que ocupaba el camino que conducía a la iglesia.


  El funeral por el jeque Melhem había sido tan solo un ensayo general de lo que iba a ocurrir en menos de un mes, en junio, en otra misa y en otra aldea a los pies de una ladera cercana.


  El maestro Paulos daba por perdida toda esperanza de encauzar a Farid. Su último recurso fue animarlo a que emigrara.


  —¿Por qué no te marchas a Australia, Farid? Allí tienes ya mucha familia y les va de maravilla, ¿verdad?


  Farid tenía la boca llena de alfileres. No podía responder.


  —Toma ejemplo de tu hermano Chaquic, él se mantiene al margen de todo esto.


  Farid sonrió burlón. No, Chaquic no era el modelo que pensaba seguir.


  El maestro Paulos no se hacía ilusiones con el futuro de Farid en el oficio de la sastrería. Sabía que a su generación no le seguiría otra que continuara con el negocio. Lo mismo que les pasó a los zapateros les pasaría a los sastres. Los zapateros del pueblo fueron a saquear la zapatería que había abierto en la calle principal y que vendía zapatos listos para usar. La policía los metió a todos en prisión. ¿Y de qué sirvió? Los zapateros se comportaron como hombres de verdad, pero los sastres eran, con mucho, más cobardes que los zapateros. El maestro Paulos los conocía a todos. El oficio era complicado y Farid no tenía talento.


  —Cuentan que Australia es un país bonito.


  Eso es todo lo que añadió el maestro Paulos.


  Muchos jóvenes de la generación de Farid habían emigrado. Los hubo que lo pasaron mal, que se fueron contando únicamente con el favor de Dios, sin ningún pariente que los recibiera en su lugar de destino. Otros tuvieron que dormir al raso en un primer momento o en los bancos de las iglesias o en los jardines públicos. Pero Farid tenía el viaje asegurado de principio a fin. Solo tenía que seguir unas cuantas indicaciones.


  Podía partir con los primeros calores del verano, o en octubre, si lo prefería.


  Embarcaría en el puerto de Beirut. Sería un viaje largo pero no exento de emociones.


  El marido de su tía por parte materna le iba a enviar el dinero necesario. El costo del pasaje estaba cubierto. Podría cancelar la deuda según le conviniera, cuando empezara a trabajar y a ganar un sueldo. Allí, en Australia, pagaban semanalmente.


  El trabajo lo estaba esperando en cualquier fábrica. Se sabía que en Sídney necesitaban mano de obra.


  Si así lo deseaba, podría seguir ejerciendo de sastre, aunque lo habían informado de que, allí, aquel era un trabajo que por lo general realizaban las mujeres. También podía introducirse en la industria del calzado, si quería cambiar, y, cuando hubiera ahorrado algún dinero, podía abrir por su cuenta una tintorería o un colmado.


  Sus parientes le enviaron desde Australia una foto de grupo y otra de su casa, con barandas de madera blanca. También una postal de un canguro cargando con la cría en el marsupio. «Vivimos a orillas del mar —le contaron—, en el barrio de Coogee, en Sídney. Las olas, en ocasiones, alcanzan hasta la escalera de la entrada de casa. Muchas veces, cuando nos sentamos en verano bajo el parasol, el agua nos llega a mojar los pies».


  Le pidieron que les llevara una piedrecita pequeña de su casa del pueblo. Un recuerdo.


  En la última carta incluyeron una foto de su prima.


  Tenía una cara ancha, rellena. Sonreía. Se parecía a su madre.


  Lo estaba esperando. Eso le escribieron en el reverso de la fotografía.


  Él se la imaginó, esperándolo sentada en una hamaca mientras las olas le mojaban los pies.


  Le enviaron el dinero desde Australia sin esperar respuesta. Creían que aquel gesto lo ayudaría a decidirse.


  Allí, su tía tenía a todo el mundo aburrido de tanto mostrar la foto de Farid luciendo el sombrero americano ladeado. No paraba de alabar su buena planta.


  —No me gusta navegar. ¿Por qué iba a confiar en el mar?


  Eso dijo Farid, mientras unía las telas a golpe de alfiler.


  Mentía, y el maestro Paulos lo sabía.


  Las horas pasaban lentas, la confección de una prenda requería un largo tiempo. No había más remedio que distraerse conversando. Hablaron de mujeres y de planes de boda.


  —O emigras o ya te estás buscando a una buena chica.


  ¿Una buena chica? Farid no tenía mano con las chicas. Para enamorar a una chica hay que saber hablar y Farid no era de palabra fácil precisamente.


  Como una ciruela agraz, así era Farid Semaani.


  En el café de la plaza, los hombres que siempre estaban a la gresca le habían puesto aquel mote, el Ciruela.


  Aquellos hombres tenían la lengua demasiado larga y temían la reacción de Farid.


  Posee un aspecto apetitoso, la ciruela, de un intenso color verde, con reflejos tornasolados.


  Aunque hay que prestar atención y evitar morder una ciruela agraz.


  A veces se lo decían a la cara. «Ya llegó el Ciruela», decían cuando aparecía por una de las callejuelas camino del café. «¡Muy buenas, Ciruela!», lo saludaban cuando se sentaba. Farid sonreía sin aparentar molestia y se ponía a seguir el juego de cartas en absoluto silencio. Los demás jugaban, perdían, ganaban y reñían. Farid se mantenía al margen y observaba. Había uno que estaba seguro de que ni siquiera conocía las reglas del juego, a pesar de la atención con que seguía las partidas. Según Farid, no jugaba porque no tenía tiempo. Tenía que atender su trabajo en la sastrería. Cuando regresaba al taller, el maestro Paulos le lanzaba miradas acusadoras porque llevaba los zapatos relucientes. Aquello significaba que había abandonado la mesa de cortar para pasar un rato en el café. Farid le pegaba un silbido al limpiabotas, que lo seguía hasta el interior y se ponía manos a la obra. Le exigía que no racaneara con el betún y que frotara bien, sobre todo la parte del talón.


  Estar en la sastrería no le resultaba fácil. Le cansaba tener que mantenerse concentrado tanto rato. Marcaba la tela con el jaboncito, prendía con alfileres y embaste las distintas partes, se las apañaba como podía con los ojales, usando los hilos más finos. Sus dedos, demasiado grandes, no le obedecían. Sufría lo indecible para enhebrar la aguja y, siempre que podía, le pedía a alguien que lo hiciera por él. Se agobiaba en la sastrería, por lo que salía a tomar el aire y se metía en el café. El maestro Paulos hacía la vista gorda.


  Farid era el primero de su familia que aprendía aquel oficio. Eso dificultaba la cosa. En su casa primero fueron mulateros. Había que aprender a cuidar de las mulas, a herrarlas y a repartir la carga. Si se negaban a dar un paso, les encendían un fuego debajo de la cola y las obligaban a levantarse, o las azotaban hasta hacerlas sangrar. Su tío, para obligarlas a ponerse en pie, les mordía las orejas. Luego su padre se hizo picapedrero. El mortero de pórfido rojo. De allí había pasado Farid a los paños ingleses, de un salto, en una sola generación.


  Farid el Ciruela. Lo que dijera la gente le importaba un bledo.


  Aceptaba las bromas pero no bajaba la mirada ante nadie. Sostenerle la mirada era como afrentarlo. Era de trato suave, pero indoblegable.


  Algunos se atrevieron a poner a prueba su aguante. Fue en el restaurante de Um Raymond. Eran un par, Saíd Ibrahim y Antonios Khoury, que estaban sentados en una mesa cercana a la suya, comiendo y bebiendo araq. Saíd miró fijamente a Farid. Saíd Ibrahim era peligroso. Le gustaba saldar las cuentas a su modo. Ninguno de los dos pestañeaba. Farid sostuvo la mirada de desafío. No la iba a bajar. Imposible. El resto de clientes del restaurante se retiró de inmediato. Nadie quería morir por error.


  El presidente de la República buscaba la reelección. Se notaba a la legua, aunque aún no hubiera anunciado su intención.


  El sastre Farid Semaani mantenía la disciplina de la familia y acataba las instrucciones del jefe. Iban a apoyar al presidente para que siguiera en el cargo.


  Oía pasar al vendedor ambulante que anunciaba a gritos por las calles los titulares. Con eso Farid se conformaba.


  Periódicos no compraba. Leía con dificultad.


  Los adversarios del presidente habían sido derrotados en las elecciones regionales uno tras otro. Pucherazo, presiones, sobornos. Eso es lo que se rumoreaba.


  Quedaban por votar los electores de la región Norte. En dos semanas se abrirían las urnas.


  En cuanto al dinero que la tía de Farid le había mandado para que viajara a Sídney, lo devolvió enseguida. No necesitaba que nadie lo ayudara con dinero. A Farid le bastaba con lo que tenía. Lo devolvió porque pensaba quedarse aquí. Él era Farid Badwi Semaani y tenía veinticuatro años. Su madre se llamaba Sausán Wardeh. Medía ciento ochenta y dos centímetros y su rasgo distintivo era una verruga en la mejilla izquierda. Se quedaría aquí y pasaría las noches en un pequeño restaurante regentado por una mujer de cincuenta años que aún conservaba todos sus encantos. Se sentaría con un amigo o con algún primo ante dos astas de carne de cabra y un buen plato de garbanzos. Entrechocarían los vasos antes de dar el primer sorbo de araq rebajado con agua. Un araq fuerte, de la mejor calidad. Beberían con ganas, aunque costara tragarlo. No comía Farid. No comía y tampoco hablaba. Si acababa por ceder ante la insistencia del compañero de mesa, cogía un bocado o, a lo sumo, dos. En lugar de comer, fumaba cigarrillos Lucky Strike durante toda la cena. Al llegar a la tercera copa de araq, se le enrojecía la cara y se ensimismaba. Seguía escuchando a su amigo sin decir nada. Era como si prestara más atención a una voz interior que le estuviera hablando de manera enigmática. Le invadía una sensación extraña. Alzaba la copa, pero daba la impresión de haberse ido muy lejos.


  Caía la noche y volvía a ella.


  Es una alcahueta, la noche, irresistible.


  Había tratado en vano de liberarse de ella pero era su mayor placer en la vida.


  Llegaba la noche, la comida estaba sobre la mesa, fumaba sus cigarrillos Lucky Strike y bebía araq.


  Y estaba ella.


  No hay duda de que Farid Semaani no se marchó a Australia porque prefería luchar aquí por su familia. Eran muchas las ansias de matar que tenía. Su Colt 9. Pero lo que también es seguro es que se quedó por ella. Farid cantaba con voz susurrante unas coplillas, hacia las once de la noche, y luego se excusaba y se marchaba del restaurante. No era algo que sus amigos no supieran. Le deseaban lo mejor y sonreían.


  Se adentraba en la oscuridad y lo único que temía era la bala que imaginaba que podía dispararse de repente y alcanzarle. Iba en dirección al río, cuesta abajo, cruzaba el puente de piedra, seguía el camino de tierra, pasaba por delante del monasterio, al lado de las higueras, y llegaba a su casita, a la casita de ella, la de las ventanas azules. Encontraba la puerta trasera abierta y las habitaciones olían a estiércol de vaca de un redil cercano. Ella lo esperaba con el camisón rosa transparente. Debajo no llevaba nada. A Farid le gustaba llegar y encontrarla solo con el camisón puesto. A ella no. Pero Farid se lo pedía y ella no le negaba nada.


  Al oír el chirrido de la puerta trasera sabía que había llegado y se apresuraba a sacarse las medias y el sujetador antes de que Farid entrara en el dormitorio. Ella a él lo único que le exigía era silencio para no despertar a los niños, que estaban en la habitación contigua. Farid sacaba el revólver y el par de peines y los dejaba en una silla al lado de la cama. Luego la abrazaba y ella, cerrando los ojos, se estremecía de placer. No se atrevía a pedirle que se casara con ella porque temía que, de hacerlo, no regresase. Él no podía dejar de mirarla, poseído por un deseo incontenible. La cabeza le daba vueltas. El araq. La tumbaba en la cama sin quitarse la ropa. Un hombre jamás se desnudaba. Las primeras veces se entregó a él como se entregaba a su esposo. Una de las vecinas, conocedora de su secreto, le enseñó a resistirse.


  —A los hombres les gusta. Pruébalo. Junta los muslos, hazte la huidiza, y ya verás…


  Farid se excitaba. Rugía y la mordía. Más de una vez le dejó marcas de sus dedos en la espalda. Otra mujer aseguraba que estaba escrito que acabarían juntos porque ella lo había hechizado. Para sus amigos, aquella era la mujer de su vida. La golpeaba repetidamente, la cogía en brazos y la arrojaba sobre la cama, se lanzaba encima de ella hasta que se rendía y le suplicaba que parara. Pasaba la noche en su casa, en la pequeña aldea vecina, con el revólver al alcance de la mano. Abría los ojos al mínimo crujido o maullido y escuchaba atentamente si oía el mínimo crujido o maullido. Le gustaba su tacto, no se cansaba de tocarla. Farid no dormía.


  No se imaginaba que pudiera encontrar mayor placer en el mundo que el de regresar de la casa de la joven viuda cuando la luz del alba despuntaba. Recorría tranquilamente el camino flanqueado por álamos. La niebla blanca ascendía del río y cubría sus copas dibujando sobre las ramas unos bordados que le recordaban a la toca que cubría las cabezas de los ángeles en la imagen de la Virgen. Caminaba y silbaba. Los pájaros no alzaban el vuelo a su paso y seguían piando, como si estuvieran acostumbrados a su paseo de madrugada, a su andar tranquilo, con la cabeza erguida, mientras bordeaba las higueras y cruzaba el puente de piedra para empezar, dichoso, un nuevo día.
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  Salía de casa alrededor de las diez, cada mañana.


  —Y Elía, ¿por qué remolonea tanto en la cama?


  Era a Kamle a quien se lo preguntaban, como si censuraran a su hijo y lo tacharan de holgazán.


  Elía paseaba por las calles observando cada rincón, igual que si estuviera descubriendo por primera vez el barrio de la Cuadrilla. A su paso, los chavales murmuraban.


  Era él. Lo conocían de su página en internet, Eliano.org. En ella habían leído una cita de un filósofo alemán cuyo nombre eran incapaces de pronunciar y también una receta para una sopa de cebolla y la marca de vino tinto con la que se debía acompañar. La rubia, la muchacha americana que se había retratado con él en traje de baño, no lo había acompañado. Decían que se parecía a Gwyneth Paltrow y lo que más les hubiera gustado habría sido verla.


  Elía caminaba solo y el suyo era un caminar despistado, sin rumbo.


  Desde el primer día le fueron a Kamle con chismes, como si fuera culpable de algo.


  —¿Dónde te has metido todo este rato?


  Su madre se lo preguntaba cuando volvía al mediodía.


  —He estado paseando.


  Ella no le creía.


  —¿Has venido desde la otra punta del mundo para pasear?


  Elía sonreía.


  —¿Y qué es lo que llevas colgado del hombro?


  —Allí es costumbre. Los hombres llevan bolsos.


  —Y en tu cuaderno, ¿qué anotas, qué dibujas?


  Elía reía.


  —¿Por qué fotografías casas viejas y chavales?


  —Sin moverte de casa estás enterada de todo lo que hago.


  A Kamle no le hizo ni pizca de gracia aquel comentario.


  —Me mientes. ¿Por qué has regresado de América?


  Elía le quiso quitar hierro al asunto.


  —Para verte, mamá.


  —Si hubieras venido a verme estarías conmigo en casa. Te comportas como si este no fuera tu hogar. Todo esto es tuyo, esta es la casa de los Kafuri…


  Elía no consiguió arrancarle ni una sonrisa de satisfacción.


  Kamle se levantaba a las cinco, dispuesta a combatir desde su balcón. Iba y venía de un extremo al otro como si estuviera en una ronda de vigilancia. Ni se ocupaba de las flores ni las acariciaba ni aplanaba la tierra, que era lo que solía hacer por las mañanas. Lo que hacía era susurrar a los chavales. Que se alejaran, les decía, y que dejaran de gritar debajo de las ventanas. Alzaba la mano, les reñía, aunque fuera de lejos y con escaso éxito. Y lo mismo hacía cada vez que oía la bocina de un coche que advertía de su paso por el cruce, en el que se producía un choque a la semana como mínimo. Si alguna vecina se asomaba preguntándole por él, Kamle inclinaba la mejilla sobre su mano y cerraba los ojos en señal de que seguía durmiendo y le ordenaba con signos que no alzara tanto la voz.


  Pasito a pasito, ella le iba preparando el desayuno. Ahora el café, ahora el zumo de naranja y luego las peras confitadas. Kamle sabía que las peras confitadas era lo que más le gustaba antes de que partiera y se fuera a América.


  —Sostenías con los deditos la pera en alto y te la metías en la boca, entera.


  Elía lo había olvidado.


  Al despertar, se vestía en un santiamén, comía un bocado para no disgustarla y salía disparado de casa.


  Kamle, a la mañana siguiente, le prepararía un desayuno idéntico.


  Lo llamaba:


  —¡Elía!


  Y Elía, a punto de cruzar la puerta, se giraba.


  —Haz lo que quieras, pero no les des de qué hablar.


  —No temas.


  Sin embargo, que Kamle temiera tenía su razón de ser.


  Había algo en el modo de andar de Elía que llamaba la atención. Los primeros días lo escrutó a conciencia el verdulero mientras recolocaba su colorida mercancía en los cajones, en medio de la acera. Lo mismo se dedicó a hacer el carnicero, el gordo, que los viernes se sentaba delante de su tienda para afilar los cuchillos con toda la calma del mundo. Los ponía a punto para los degüellos del día siguiente. Aburridos, lo seguían con mirada persistente los hombres de la policía, los mismos que se suponía que tenían que garantizar la seguridad del edificio de la Delegación del Gobierno en el pueblo. Lo que en realidad hacían era contarse chismorreos que nunca querrían que llegaran a oídos de sus mujeres. También lo seguían los taxistas mientras esperaban algún pasajero, parados en la plaza, bajo un sol de justicia. Las gorras deportivas con las que se cubrían la cabeza les quedaban ridículas, teniendo en cuenta su edad y su mala forma física.


  El aspecto de Elía tenía un aire familiar pese a las mejoras que la vida americana había proporcionado a su atuendo. Sin embargo, su conducta resultaba chocante. De todos modos, al poco de estar en el pueblo, ya fuera porque cambió su manera de andar y se puso a dar zancadas aunque sin dirigirse a ningún lugar en concreto o porque se acostumbraron a su presencia, dejaron de prestarle atención. En realidad, era tan solo un semita más entre otros semitas, con su nariz rotunda y su pelo oscuro.


  Intentaba, en la medida de lo posible, no bajarse de la acera, como hacía en la ciudad de la que había llegado. El Ayuntamiento, aquí, había renovado el pavimento de las calles con basalto negro gracias a un préstamo sin intereses del Banco Mundial. Pero Elía, al adentrarse en el pueblo, encontraba callejuelas cada vez más estrechas y más retorcidas. Y también aumentaba el escudriño sobre su persona, cosa que no le molestaba en absoluto.


  Poco antes del mediodía, se ponía a andar despacio ante las casas y se detenía de golpe a mirar por las ventanas abiertas que daban a las habitaciones. Se podía encontrar con una mujer sentada ante la puerta, como si estuviera de guardia permanente, que le preguntaba a quién buscaba. Elía sonreía. Recordaba.


  Pasaba por ese mismo lugar de vuelta de la escuela y de cada puerta salía un olor distinto. Los chavales trataban de adivinar qué iban a comer. A veces disentían al reconocer el olor, arrugaban la nariz si se trataba de judías con arroz tratando de ocultar las ganas locas que tenían de que llegara el viernes para comer pescado frito, plato que sus madres jamás les dejaban comer caliente. Elía sonreía porque, treinta años después, estaba intentando de nuevo aquello de detenerse ante una puerta abierta de par en par y aguzar el olfato metiendo la nariz en la casa, con su interior impecable, perfectamente ordenado. Pero nada. Sin duda los olores eran más intensos en la infancia.


  Al volver a casa, Elía se encontraba la comida preparada, la comida de su madre, Kamle. Se pasaba media mañana en la cocina. Para Kamle la comida era lo que se había cocinado a fuego lento, con yogur y con arroz, lo que se tenía que servir hirviendo y llevarse a la boca con cuchara. El resto eran refrigerios que ni saciaban ni alimentaban.


  Elía se enfadaba y la reñía con algo de dureza:


  —Lo único que haces es cocinar. Eres tan testaruda… Deberías esperar a que yo llegue. Al menos pondría la mesa. Esto se tiene que acabar, no quiero que te fatigues más.


  Porque era verdad, Kamle también ponía la mesa y eso era algo que Elía no iba a tolerar.


  Elía observaba la mesa.


  El centro de flores artificiales, con el color desvanecido por el paso de los años, no estaba colocado precisamente en su lugar, como Kamle suponía. Resultaba evidente que había titubeado y que había estado palpando la superficie de la mesa antes de decidirse por el sitio, aunque sin mucho éxito. Tampoco la distancia entre los platos, los cuchillos y las cucharas era la adecuada y el mantel estaba empapado tras sus fracasados intentos de llenar los vasos de agua.


  Elía la amenazó.


  —Si llego mañana y me encuentro la mesa puesta, me largo y bajo a comer al restaurante…


  Un hijo sabe cómo herir a una madre si se lo propone.


  Al día siguiente, Elía trató de poner la mesa. Kamle, desde la cocina, oyó entrechocar los vasos y el sonido de las cucharas. Gritó.


  —¿Qué estás haciendo?


  Elía no le hizo el menor caso. Le respondió con otra pregunta.


  —¿Cómo lo haces para cocinar?


  —La costumbre. Sigo cocinando igual de bien, aunque haya perdido la vista… Hoy vas a probar estos cardos con cebollas asadas que estoy segura de que no has comido en más de veinte años. Ya lo verás, el sabor es el mismo…


  Kamle no hallaba la manera de expresar su amor de madre, ese amor interrumpido durante tantos años. Por eso seguía tratando a Elía como si todavía fuera un niño, el mismo que cuando se subía a un coche oía a su madre aconsejar al conductor que fuera despacio y el mismo que cuando sorbía la salsa de yogur del kebbe la oía advirtiéndole de que estaba todavía ardiendo y se podía quemar la lengua.


  Se sentaba con él a la mesa, pero no comía.


  —Yo ya he comido.


  Eso era lo que le decía, si él le ofrecía un plato.


  —Pero ¿cuándo?


  —Delante de los fogones, he picoteado.


  —Ya me fui a América pensando que nunca comías nada…


  Kamle se cruzaba de brazos y atendía. Si le hacía preguntas, eran concretas.


  —Tu casa, allí, ¿es grande?


  Elía sonreía.


  —¿Cuántas habitaciones tienes?


  —Una sola.


  —¿Una sola habitación?


  —Sí, pero grande.


  —¿Y quién te hace la colada?


  —Bajo a la lavandería del barrio.


  —…


  —En la lavadora…


  —¿Y comes bien?


  —No te preocupes.


  —¿Pero dónde comes?


  Elía reía al contestarle.


  —En Le Relais d’Arcachon…


  Kamle no entendió qué le había dicho y tampoco quiso aclararlo.


  Eso era casi todo. El resto, pormenores. No le iba a preguntar por el matrimonio.


  La pelota estaba sobre el tejado de Elía. Era él quien debía preguntar.


  Titubeó un tiempo. Había planificado al detalle la pregunta. Se la iba a plantear como si se le acabara de pasar por la cabeza.


  —Mamá, ¿no queda en casa nada de papá?


  —¿Las cosas de tu padre?


  —Alguna fotografía, objetos…


  No consiguió sorprenderla. Esperaba la pregunta, como mínimo desde que volvió. No dijo esta boca es mía. Se levantó de la silla y se dirigió al dormitorio, con paso firme. Conocía el camino, aunque había empezado a temer que Elía rondara por la casa y moviera algún mueble de sitio o hubiera dejado una silla mal puesta en medio del pasillo. Le daba miedo caerse y romperse un hueso. Necesitaría ayuda de una chica que la cuidara, y Kamle no quería a nadie en casa.


  Regresó con una caja, redonda, de madera. No se sentó, le habló de pie.


  —Aquí lo tienes. Es lo que llevaba tu padre en los bolsillos cuando lo encontramos en el hospital mi madre, Muntaha, Hamid Semaani y yo. Quédatelo. Es tuyo. Llévatelo a América si quieres.


  —¿Y el resto?


  Kamle donó la ropa a la beneficencia, como hace todo el mundo con la ropa de los muertos. Tenía además una baraja de cartas y unas fichas del casino. Se las mandó a Fuad y a Butros Rami, sus compañeros de juego.


  Elía estaba algo sorprendido de no haber sabido encontrar esa caja por sus propios medios. La abrió en su habitación y no encontró demasiado. Algunas monedas, un rosario que se decía que era de ámbar verdadero, y algunos papeles, entre ellos una tarjeta en la que estaba impreso el nombre de uno de los fotógrafos habituales en ceremonias y festejos, Nichán Davidian.


  Elía estuvo preguntando por el fotógrafo y le contaron que había huido a la ciudad hacía ya mucho tiempo.


  En el café no lo atosigaban a preguntas. Los hombres se sentaban con él, con el ceño fruncido, como si hubieran nacido así. Entre ellos había algunos a los que no se les conocía ni oficio ni beneficio, pero que vestían lujosos trajes y corbatas de París y exhibían sus teléfonos móviles de última generación encima de la mesa, sorbiendo café y fumando un cigarrillo detrás de otro. Simplemente daban muestras de interés por la salud de su madre y por los avatares de su larga estancia en el extranjero. A veces advertía un arma en la cintura de alguno de ellos, si cambiaba de postura o cuando buscaba dinero en el bolsillo para pagar al limpiabotas que sacaba brillo a sus zapatos.


  Hablarían de Elía cuando hubiera cruzado la puerta de cristal del café, tras un vano intento por su parte de pagar la cuenta. Se le adelantaban y le hacían guiños al camarero para que no le aceptara el dinero. Eran de pocas palabras, pero de opiniones terminantes. Siempre habían vivido aquí, en las casas que heredaron de sus ancestros. A la ciudad bajaban en contadas ocasiones porque allí no tenían nada que hacer. Eso decían. Si algún día tomaban la decisión de marcharse, sería para irse lejos, de una vez y para siempre, a algún pueblo a orillas del Orinoco donde abrirían una tienda de ropa y saldrían con mujeres del país sin necesidad de casarse con ellas, en Higuerote, junto a sus hermanos y primos, o en San Félix, cerca del Ecuador.


  Elía se unió a aquel grupo porque le habían contado que el tipo que se parecía a Luca Brasi en la película El padrino, el que más fruncía el ceño, el más moreno de todos, era el que estaba al lado de su padre en el momento de su asesinato.


  Un día, cuando ya la reunión en el café se disolvía y se pudo quedar a solas con él, le habló. Y no se anduvo con tapujos.


  —Me han dicho que sabes lo que pasó. ¿Por qué mataron a mi padre?


  —Lo mataron porque estaba allí, de pie. Tuvo mala suerte.


  —¿De pie?


  —Exacto. Estaba de pie, a mi lado, en la plaza.


  —O sea, que lo mataron por error.


  —Eso tampoco. No fue un error.


  —¿Tenían intención de matarlo?


  —Ignoro sus intenciones. Lo vieron, lo reconocieron y le dispararon, en la espalda, dos balas. Al parecer no murió en el acto.


  —¿Y él disparó?


  —Nada de eso. Simplemente estaba en la línea de fuego.


  —¿Y eso qué significa? No lo entiendo.


  —Se encontró en medio del tiroteo sin habérselo propuesto. Tu padre no era de los que iban buscando bronca. Era una persona afable que bromeaba con todo el mundo y, más aún, toleraba las bromas de todos. Al hacer la cuenta de los que podían sernos de ayuda durante alguna que otra lucha, nunca contábamos con él. Él tampoco habría querido que lo hiciéramos.


  —¿Cayeron inocentes?


  —Claro. Muchos.


  —¿Qué los hacía inocentes?


  —Eran forasteros y aquello nada tenía que ver con ellos. Su único error fue asistir a la misa…


  —¿Iba armado, mi padre?


  —Por supuesto. Tenía que defenderse. Todos portamos armas. Se había comprado un revólver hacía muy poco.


  —¿Y había disparado antes?


  —Claro que no. Tu padre era un buen hombre.


  Hubo una pausa en la conversación. Al rato, el hombre la retomó.


  —¿Por qué has regresado?


  —Para ver a mi madre. Han sido veinte años de ausencia.


  —Que Dios te bendiga. Si quieres un consejo, no hagas caso de lo que te digan.


  —Creí que al llegar de América podría ver las flores blancas de los almendros. Creo recordar que esta era la estación.


  —La primavera se ha adelantado mucho este año. Antes de que llegaras ya se habían caído todas las flores. Saluda a tu madre de mi parte.


  Elía deambulaba otra vez por las calles del pueblo. Trataba de recordar los límites, volverlos a dibujar.


  Luego anotó en su cuaderno: «Son los mismos lugares, veo las mismas miradas en las mujeres y oigo los mismos silencios en los hombres. Cuando éramos pequeños jugábamos y rondábamos por nuestro barrio. Y aquí estoy otra vez, ahora, bajando al río. No me parece que las casas hayan cambiado. Antes todo el mundo compraba en las tiendas del barrio, y a rezar iban a la iglesia del barrio, y el trigo lo molían en el molino del barrio… Del barrio de nuestros enemigos tan solo oíamos hablar. No lo veíamos. Me fui a Nueva York sin haber puesto mis pies en él. En dos ocasiones lo crucé, yendo en coche. Incluso pasando a toda velocidad estaba asustado. Temía que nos cortaran el paso, nos hicieran bajar del coche y nos pusieran contra un muro y nos fusilaran. No podía dejar de pensar en eso, aunque los viera, a ellos, conversar en sus calles, sin prestar atención a los coches que iban por la calzada sin fijarse en sus ocupantes. A su barrio no había modo de llegar a pie. En nuestros paseos, cuando llegábamos al cruce, sabíamos que estábamos en el límite de la zona de seguridad y que debíamos dar media vuelta. No hacía falta que nos consultáramos ni que nos advirtiéramos mutuamente. Ahora pretendo visitar aquel barrio, pero no recuerdo dónde estaban los límites. Quizá ya esté caminando por sus calles sin darme cuenta».


  Elía dibujó una rosa de los vientos en lo alto de la página y trazó el plano de las calles principales y de las que surgen de ellas, marcando la situación de las casas de los jefes de las familias y una cruz para señalar las iglesias. Cada barrio tenía su propia iglesia, su cura, su carnicero y su zapatero. A las familias del barrio Bajo se les impidió llegar con sus muertos al cementerio del pueblo. Entonces se las tuvieron que ingeniar y escogieron un pequeño huerto para darles sepultura. Elía se había desviado y dio media vuelta para visitar el campo de almendros. Su padre estaba allí enterrado. Había pensado enterrarlo en una tumba individual, pero sabía que su madre se opondría. Aquellos hombres murieron juntos y juntos permanecerían. Eso opinaba Kamle. Eso era lo que todo el mundo decía.


  Sacaba fotografías de cada una de las casas de los jefes y de las iglesias. Preguntó a un hombre por la línea de demarcación. Quería saber por dónde pasaba.


  —¿De qué me hablas?


  —De la línea de fuego, la del cincuenta y ocho.


  El hombre puso unos ojos como platos. La pregunta lo había pillado por sorpresa. De todo aquello hacía ya muchas décadas. Quiso indagar, antes de dar cualquier respuesta.


  —¿Y quién me lo pregunta? ¿Eres periodista?


  —Soy Elía Kafuri.


  El hombre dudaba.


  —¿De qué te conozco?


  —De nada.


  —¿Quién es tu padre?


  No pensaba pronunciar ni una palabra de más hasta asegurarse de con quién estaba hablando.


  —Soy el hijo de Yusuf Farid Mijaíl Kafuri.


  Elía le dio la respuesta al completo. Un nombre que recogía cuatro generaciones de la misma familia. El hombre lo reconoció y se relajó. Le había cambiado incluso la expresión de la cara.


  —¡El hijo de Kamle!


  —El mismo.


  Abrazó a Elía. Lo había conocido de chaval y, olvidándose de la pregunta que le había formulado, se interesó por su vida. Elía lo intentó de nuevo y el hombre le empezó a indicar direcciones a derecha e izquierda.


  —Hubo barricadas allí, en el mismo tejado de la almazara.


  —¿Y dónde acababa el barrio Bajo?


  El hombre no parecía tenerlo muy claro. De hecho sabía dónde acababa pero no cómo mostrárselo. Trazó con la mano una línea recta que atravesaba las casas, pero no supo expresarse con palabras. No sabía qué más decir. Conocía lo ocurrido, porque lo había vivido en su propia piel o porque se lo habían contado. Pero ¿para qué interesarse por los detalles? Prefería cambiar de tema.


  Elía, por su parte, siguió con su paseo. Varios chavales lo seguían, escudriñando la cámara que llevaba al cuello y sorprendidos por aquella bolsa que colgaba de su hombro. Llegó hasta la plaza de la iglesia. Allí, entre las callejuelas húmedas, era donde debía terminar su camino. Entró en la iglesia de Nuestra Señora por la puerta trasera, la de las mujeres, como cuando era pequeño. Una vieja estaba arrodillada en medio de la nave, alzando los brazos al cielo. Lo miró fijamente. Elía sumergió sus dedos en el agua bendita contemplando los angelitos que rodeaban la imagen de la Virgen. Se santiguó, exagerando la cruz, y se arrodilló en uno de los primeros bancos. Allí agachó la cabeza y adoptó una posición contemplativa.


  Escribiría en su cuaderno: «El pueblo está repleto de imágenes de santos, de figurillas pintadas con colores brillantes y de pequeños altares a un lado y a otro de los caminos. Las pinturas también tienen colores hermosos y están llenas de detalles. En ellas hay muchos animales representados, desde el terrible dragón que escupe fuego rojo por las fauces contra el que lucha san Jorge hasta las gallinas que rodean a san Antonio y que observan a los orantes. Sin embargo, se aprecia un velo de tristeza en todas las caras de los santos».


  Elía volvía a estar en el café. Todo lo que le decían los parroquianos le sonaba a tópico.


  —Un solo corazón, un único Dios. Así éramos.


  El hombre que guardaba cierto parecido con Luca Brasi, el de El padrino, se puso a hablar con él sin mediar saludo, como si retomara su conversación anterior.


  —Fuimos juntos, tu padre y yo, en el mismo coche, un taxi. El conductor se volvió y nos dejó arriba. La vuelta la pensábamos hacer con los amigos. No entramos en la iglesia. Nos quedamos en una tienda, a la puerta, en la misma plaza. No queríamos entrar. Tu padre estaba harto de asistir a funerales. Durante el oficio permanecimos allí y al terminar nos acercamos a dar el pésame. El calor era insoportable. Nos tomamos unas Coca-Colas. Entonces oímos los primeros disparos. Pronto llovieron balas por todos lados. Perdí de vista a tu padre, no sé lo que pasó…


  Estaba lanzando palabras como quien espera que piquen el anzuelo. Sabía más cosas, por supuesto. Quizá se las contara a Elía, pero no en el café, donde todos podían oírlo.


  Elía pasaba fuera de casa muchas horas. Al regresar, descubría que su madre había aprovechado su ausencia para poner todas las cosas en su sitio. Daba la impresión de que hubiera registrado cada uno de los movimientos de su hijo y memorizado cualquier desorden que hubiera ocasionado. Cuando Elía agarraba la bolsa y descendía los pocos escalones que separaban la casa de la calle, Kamle se dedicaba a cerrar las ventanas que él había abierto y que daban al exterior y a abrir las puertas entre las habitaciones que él había cerrado. Cada taza de té de porcelana china decorada con escenas de Romeo y Julieta que Elía dejaba sobre la mesa, Kamle se encargaba de devolverla a su vitrina. También recolocaba la cortina para que cubriera exactamente la mitad de la ventana. Desde que volvió, Elía sentía predilección por aquella vista y se sentaba cada día delante de la ventana para contemplar el paisaje de las montañas y las nubes que ocultaban el horizonte. Unos edificios deprimentes estropeaban la escena y por eso Elía corría la cortina, para limitar la vista al espectáculo que le ofrecía la naturaleza. Cuando regresaba y se sentaba a mirar por la ventana, volvía a tener delante los edificios de colores tristes y desagradables que tan mal pegaban con la montaña. Kamle había cambiado otra vez la posición de la cortina. Lo mismo había hecho con una fotografía de su hijo en la que lo llevaban en volandas, con los ojos anegados en lágrimas, el día de Ramos, vestido con el hábito de los patriarcas maronitas. Elía la descolgó para observarla mejor y luego Kamle la volvió a colgar en la pared de su dormitorio. Aquella operación le debió de llevar su tiempo, por no mencionar el cansancio de ponerse de pie y estirar los brazos para palpar con las manos el lugar del clavo y fijar el cuadro. Kamle conocía su casa como la palma de su mano y no descansaba hasta asegurarse de que todo estaba donde debía estar, exactamente como había hecho durante todos los años que había vivido sola, sin equivocarse ni una vez. Si, por lo que fuera, Elía regresaba tarde y no cerraba con llave la puerta de entrada, Kamle no pegaría ojo hasta que, tras esperar a que su hijo se metiera en su habitación, se levantara y se acercara lentamente a la puerta para dar dos vueltas a la llave, y una más para asegurarse de que oía el golpe del hierro de la cerradura. Solo entonces podía dormir tranquila.


  Desde el día en que llegó de América, Elía aprovechaba cualquier momento de despiste de su madre para ponerse a abrir cajones. Muchos se resistían, del poco uso que se les había dado durante todos aquellos años. También inspeccionó el armario de Kamle, pero allí solo encontró las ropas de su madre, y también las suyas de cuando era pequeño, de cuando todavía no se había marchado. Ninguna fotografía de su padre colgaba de la pared, a pesar de que todos los muros estaban llenos de fotos. Tampoco había zapatos de hombre ni corbatas. Elía buscaba rastros de su padre y los únicos que hallaba eran los suyos propios. De las cosas de su hijo, la madre no había tirado nada. Encontró un par de guardapolvos de sus años de escuela, libros, juegos y el acordeón. Kamle estaba orgullosa de su colección. La primera cama de Elía, una cuna, la usaba ahora para cultivar flores y plantas. Tenía guardados también los boletines con las notas de la escuela, los diplomas y el pájaro de metal brillante que se sostenía sobre una zanca y que su hijo había ganado en un concurso de poesía en francés.


  Elía había salido a las afueras del pueblo, donde solía ir en compañía de sus amigos más traviesos. Anotó en su cuaderno: «Piso el camino de tierra roja que serpentea entre los centenarios olivos de ramas retorcidas y enredadas que unas veces recuerdan a una plegaria y otras a un gesto de rebelión. Pasó un hombre montado en un asno por mi lado. Profería unos sonidos especiales para azuzarlo o para que ralentizara la marcha. Cuando tuve la cámara a punto, ya había tomado la curva. No he podido fotografiarlo. Luego he visto a una vieja cubierta de harapos de pies a cabeza. Recogía ramas secas, quizá para encender un fuego. O quizá era una pobre mujer que rebuscaba en el suelo aceitunas después de la recolección. Antiguamente decían que incluso el hijo de un rey se apearía de su caballo en estos olivos para recoger una aceituna del suelo. Pero eso ya es pasado. Ahora no se paga nada por el litro de aceite de la zona. La competencia es atroz y los médicos no paran de aconsejar que se evite la ingesta del aceite local porque, aseguran, contiene demasiado ácido. También he visto pasar un rebaño interminable de cabras. El pastor no tendría ni catorce años. Me saludó agitando un grueso cayado mientras subía montaña arriba. Se dejaba oír el golpeteo del cencerro que el macho cabrío llevaba colgado al cuello. Ahora es la época en la que los rebaños se trasladan montaña arriba. He tenido la sensación de vivir algo antiguo y a la vez cotidiano, como si aquí las cosas se amontonaran en el tiempo y no en el espacio. El lugar permanece intacto, como si fuera eterno, como si no le afectara el paso del tiempo. Puedo ver, al fondo, las cimas cubiertas aún de nieve que brillan bajo la luz del sol de primavera. Realmente esta tierra recuerda al Nuevo Testamento. Se diría que Pedro está a punto de negar a Cristo en el siguiente repecho antes de llegar al monte de los Olivos».


  Por la noche, le haría a su madre una pregunta directa:


  —¿Elías Semaani es de los que cuentan la verdad?


  Kamle estalló.


  —¿Cómo vas a prestar oídos a aquel cobarde? Huyó, abandonó a sus amigos y a sus primos. Tenía tanto miedo en el cuerpo que bajó rodando por las laderas. Lo perdieron de vista y lo dieron por muerto. ¡Ojalá lo estuviese! Es una carga para toda su familia. Al cabo de un par de días reapareció, el miserable, y se puso a largar mentiras sobre sí mismo y sobre los que abandonó en medio de la pelea.


  Se dejó llevar por la emoción y luego trató de calmarse e ir al grano.


  —Tu padre murió hace cuarenta y tres años. ¿Qué andas buscando?


  Elía sonrió a su madre.


  Desde que llegó era lo único que hacía, sonreírle.
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  La voz provenía de detrás de la puerta, del exterior.


  Y era una voz firme.


  Mi madre, una forastera, nos había enseñado muchas cosas y todavía hoy seguimos aprendiendo mucho de ella.


  Nos había inculcado, por ejemplo, que debíamos saludar a nuestros mayores tendiendo la mano y así impedir que nos pasaran el brazo por el hombro o que, dejándose arrastrar por el cariño, nos acariciaran el rostro. En cualquier caso, lo que no debíamos hacer bajo ningún concepto era ofrecer a nadie la mejilla y consentir que nos besaran.


  Ella quería que cada vez que saliéramos de una habitación apagáramos la luz y que mantuviéramos cerrada la puerta de entrada de casa en todo momento. Mi madre era la única mujer del barrio que no dejaba abiertas las puertas de su casa.


  Por algo era nuestra casa, solía decir.


  Mi padre estaba dentro, afeitándose, disfrutando, como de costumbre, de cada uno de los movimientos. Para el afeitado se tomaba su tiempo, arrancándose, si los tenía, los pelillos que le sobresalían de la nariz y conservando, a la vez, sus bigotes intactos. Se manejaba bien en todo lo que hacía.


  Mi padre no había oído al hombre que llamaba.


  Era domingo, a mediados del mes de junio aproximadamente. Cada día teníamos que proceder según los principios establecidos por mi madre para nuestra educación. Y allí estábamos, esperando a papá, aseados y vestidos de punta en blanco, listos para irnos, habiéndonos repartido de antemano los puestos que ocuparíamos cada uno en el asiento trasero del Chevrolet azul.


  Así se sucedían los domingos en primavera. No teníamos que subir al coche para imaginarnos a papá conducir. Daría vueltas al volante ladeando a izquierda y derecha la cabeza y silbaría en cada curva cerrada que tomara. Cada vez que silbaba, mi hermana y yo nos reíamos a hurtadillas y nos guiñábamos el ojo. Los domingos tocaba visitar las cuevas de Qadisha. Allí podíamos alargar el brazo y pasar la mano por las rugosas estalactitas que colgaban del techo o pegar un grito y esperar a que el eco, desde las profundidades, nos respondiera. Luego llegaba la hora del restaurante, donde mi padre acompañaba los platos con una copa de araq. Al final de la jornada regresábamos con un marco de madera de cedro. En él se expondría nuestra fotografía, la de los cuatro hijos puestos en fila, del más alto al más pequeño. Primero las dos niñas, luego un niño y, para que el varón no estuviera solo, como decía papá, otro niño más.


  El hombre, detrás de la puerta, repitió su llamada elevando el tono de voz. Lo oímos con total claridad. Gritaba, pero no tocaba a la puerta.


  Cuando menos era curioso, o así lo recuerdo, que la mayoría de los que nos venían a visitar gritaran desde fuera, pero no tocaran a la puerta cerrada. Quizá ese era su modo de protestar por no hallar nuestra casa abierta.


  En ese momento mi madre seguía frente al espejo, dándose los últimos retoques de maquillaje y examinándose el contorno de sus hermosos ojos. Las arrugas la traían de cabeza. Al oír el grito del hombre, todo lo que hizo fue buscarnos con la mirada, fruncir los labios y, con el índice ante la boca, ordenarnos que no respondiéramos ni hiciéramos el menor ruido. Si había suerte, el hombre de la puerta acabaría largándose.


  Mamá temía por los planes del domingo que nos había prometido y, asimismo, temía los planes que los hombres pudieran cavilar.


  Al final apareció mi padre, con todos sus pertrechos de afeitado, la navaja en la mano, una toalla colgando del hombro y la mitad de la cara aún cubierta de jabón. Iba en ropa interior, con la camiseta blanca. «La camiseta de algodón», la llamábamos.


  —¿Quién llama?


  —Nosotros.


  Dos voces. Dos hombres.


  Papá los reconoció y miró a mamá.


  Nuestros allegados no le perdonaban a mi madre el ser una forastera. No iban a pasar por alto jamás sus modos de hablar o de cocinar, y lo que para ellos no cabía en mente humana era que insistiera en maquillarse y cuidar su aspecto. Si ya estaba casada, ¿por qué tenía que pintarse los labios? Pero lo más bochornoso de todo era la casa, la puerta cerrada de nuestra casa. Para ellos era como si se la estuviéramos cerrando en las narices.


  Los dos hombres de la puerta vestían sus sayos de los domingos.


  Uno de ellos, el gordo de los bigotes finos al que conocíamos, se llamaba Ayub y vestía un traje gris al que se le notaban los muchos años. Sobre la camisa blanca, que llevaba desabrochada dejando el pecho al descubierto, habían aparecido algunas manchas húmedas de sudor, a pesar de que estábamos todavía en las primeras horas de la mañana.


  El otro era un hombre alto que llevaba al cuello una corbata y lucía un sombrero americano ligeramente ladeado. Entre los labios sostenía un cigarrillo, y una verruga en la mejilla izquierda era su rasgo distintivo. Aquella era la primera vez que lo veíamos y estuvo fisgoneando, desde donde estaba y de una manera chocante, el interior de la casa. Más adelante conoceríamos su nombre. Se trataba de Farid Badwi Semaani.


  —Vístete…, vamos a asistir a las exequias.


  Era el gordo quien había hablado, con un tono admonitorio.


  —Pero ¿qué está pasando?


  —Las exequias.


  —¿Las exequias de quién?


  —…


  —…


  Aquella fue la primera vez en que oímos hablar de Torre del Aire.


  —¿Queda muy lejos esa aldea, mamá?


  —Mucho, por no mencionar el camino, muy malo.


  Mi madre dejó a un lado el maquillaje. La situación le resultaba embarazosa, se la veía preocupada y aguzó el oído para no perderse ni una palabra de la conversación.


  —¿Torre del Aire queda más lejos que La Granja?


  —Claro, mucho más.


  La Granja era la aldea de mamá.


  Podíamos atisbarla a través de una de las ventanas, al pie de la montaña de Fuego, el macizo que se alzaba ante nuestra casa y que, según nos habían contado, en tiempos remotos había sido un volcán. La Granja, la aldea de mi madre, daba la impresión de ser un montón de casas y árboles abigarrados, como si se tratara de un pequeño oasis construido a base de paciencia y fatigas en medio de la inhóspita montaña. El día que papá nos compró unos prismáticos, fue a La Granja a donde primero apuntamos y, para nuestro asombro, pudimos ver al abuelo y al tío cosechando albaricoques. Ambos llevaban en la cabeza un pañuelo blanco anudado por las puntas para protegerse del sol.


  La conversación en el quicio discurría entre susurros.


  —…


  —…


  —Acudirá el bey, nuestro jefe.


  Era Ayub quien seguía hablando. Aquellas palabras las había pronunciado con un tono tajante, como si fueran razón suficiente para no decir más.


  El que iba tocado con el sombrero ladeado echaba un vistazo al interior de la casa. Dio un buen repaso a nuestras ropas y a los muebles, sin en realidad hacernos mucho caso. Mientras, su amigo trataba de convencer a papá.


  Ayub, el locuaz, con su amigo el sigiloso.


  Mi padre no los invitó a entrar. Se quedaron los tres en el quicio, charlando, papá con la mitad de la cara llena de jabón, la navaja de afeitar en la mano, con los hombros desnudos, cubiertos de un pelo negro y grueso. El gordo sacó el tema de las inminentes elecciones y de lo dura que estaba siendo la campaña y que no les quedaba otra que imponer su presencia. Gesticuló mientras desgranaba sus argumentos y luego hizo una pausa, esperando una reacción de mi padre, como si acabara de aprender a usar ese tipo de expresiones, que probablemente habría escuchado en boca de algún entendido, y estuviera calibrando el efecto que producían, empleándolas cuando la ocasión se le presentaba.


  El gordo fue prolijo en sus explicaciones. Abogaba por la necesidad imperiosa de conservar «la identidad» y tomar todas las cautelas contra «los demás». Eran una panda de traidores, y a las pruebas se remitía. Nada de lo que dijera Ayub escapaba a la comprensión de mi madre y, cuanto más oía perorar al gordo, más enfurruñada parecía. Conocía de buena tinta a papá y a sus primos y sabía que si seguía callada acabarían por arrastrarlo, pero, si intervenía, lo haría quedar mal ante la familia.


  Mi padre atendía a los dos hombres mientras con la toalla se iba quitando poco a poco la espuma de la cara, como si estuviera pensando en los placeres del afeitado, aunque lo que estaba haciendo era ganar tiempo.


  De golpe, Ayub calló, como si ya no supiera qué más explicar o hubiera agotado todas las palabras de su vocabulario. Aguardaba la respuesta de mi padre, que permanecía impertérrito. Se produjo uno de aquellos silencios incómodos, aunque nosotros sentíamos que el hecho de que nuestro padre les diera la callada por respuesta jugaba a nuestro favor.


  El hombre del sombrero ladeado tomó la palabra.


  —Si no nos vas a acompañar, préstanos el coche. Somos muchos y no cabemos todos.


  Los cuatro reaccionamos a la vez desde dentro de la casa con un gran no.


  Nuestro padre nos mandó callar, pero, ante esa petición, tampoco soltó prenda. Se mantuvo en un expresivo silencio cuyo último significado a los dos hombres no les costó demasiado entender. Finalmente, dieron media vuelta y se largaron.


  Papá cerró la puerta, sosteniendo aún la navaja de afeitar abierta en la mano derecha. Aquel había sido un mal trago. Los cuatro corrimos a rodearlo para tratar de besarlo. Dar besos por el motivo que fuera era otra de las innovaciones que mi madre había importado de su aldea, al igual que bañar a las niñas cada dos días y a los niños un par de veces a la semana. Él hizo todo lo posible por rehuir nuestro asalto.


  —¡No, no! ¡Largaos! Tengo la cara llena de jabón.


  No nos iba a besar, no en ese momento ni tampoco en los días ni en los meses que siguieron.


  —¡Dejad en paz a vuestro padre!


  Mi madre comprendía que estaba abrumado por el peso de la carga que le había tocado acarrear y que besarnos implicaría, de algún modo, una confirmación de que había dado la espalda a sus parientes.


  Regresó al baño, delante del espejo, para terminar de afeitarse. Lo oímos desde el salón, silbando de tanto en tanto, como solía hacer cuando conducía el Chevrolet salvando curvas peligrosas. Silbar era su manera de aligerar el peso que llevaba sobre su espalda.


  —¡Hamid!


  No pudimos evitar sentir un escalofrío. Era de nuevo la voz del gordo, el que había estado hablando por los codos. Estaban ambos en la puerta. Al parecer, no iban a dejar a mi padre escapar tan fácilmente. Mi madre se santiguó y nosotros nos pusimos en alerta.


  —¿Y ahora qué queréis?


  Papá uso un tono seco al abrirles la puerta. En esta ocasión lucía una barbilla impoluta y llevaba la camisa abotonada hasta el cuello.


  Era como si a los dos hombres se les hubiera trabado la lengua y se daban codazos para ver quién hablaba primero.


  —Díselo tú.


  —No, tú.


  Mi padre alzó la voz:


  —¿Qué os pasa? ¡Hablad!


  Papá raramente alzaba la voz. Estar enfadado lo fatigaba y, si alguna vez nos gritaba, no tardaba en compensarnos con una broma o un beso o algo de dinero suelto.


  Fue el del sombrero ladeado quien resolvió la situación:


  —Danos tu pistola.


   


  La pistola, el arma personal, o lo que es lo mismo, el revólver de seis balas. Desenfundas en caliente, es decir, con el arma cargada, accionas el percutor y la bala sale disparada. Es un tiro a quemarropa. Has sacado el arma primero, «de un tirón», como quien arranca el proyectil del cañón y los descerraja. Tienes que hacerlo; de lo contrario, tu adversario se te adelantará, y no quieres que eso te suceda. Del mundo de los pájaros tomaron prestadas palabras y expresiones. Un tiro certero es el tiro de un ojo de gorrión… Insistirás en que te entreguen munición con tu pistola, balas explosivas, balas perforadoras…


   


  Hacía un par de meses o tres que mi padre le había comprado el revólver al armero. Al regresar a casa sonreía. Había pagado al contado y nos contó que el vendedor había ordenado con sumo cuidado los billetes para luego guardárselos muy feliz en el bolsillo, satisfecho con aquella exitosa venta.


  —Ojalá lo puedas estrenar contra carne.


  Ese fue el deseo que el armero expresó.


  Papá no nos dijo por qué había adquirido un revólver que no pensaba usar. Con toda probabilidad había llegado el momento en que, ante su familia, ante sus primos, no podía seguir diciendo que no poseía un arma.


  Probarlo, lo probó, durante la festividad de la Transfiguración, en la segunda semana de cuaresma. Al tercer disparo se detuvo porque el revólver «se encartuchó». Así se expresaban para decir que se había encasquillado.


  —¡Falta de práctica!


  Fue uno de sus amigos quien exclamó aquello. Aquel comentario jocoso no estaba fuera de lugar. Mi padre, en menos de una semana, ya se había quitado el revólver del cinto y se había decidido a esconderlo en casa. Lo más seguro era que lo fatigara llevarlo, que le molestara tenerlo todo el día pegado a la cintura. La cuestión era que había un revólver en casa, aunque no supiéramos dónde lo guardaba. En todos los hogares había un escondite para las armas. El objetivo era ocultárselas al Estado si cualquier día se resolvía a requisarlas.


  —¿Que os dé mi revólver?


  Aquella petición lo había dejado boquiabierto, a pesar de la repugnancia que le producían las armas.


  —A más tardar esta tarde, o mañana por la mañana, te la traemos de vuelta. Podríamos necesitarla.


  El que tenía la verruga en la mejilla izquierda añadió:


  —Podrás vivir sin ella. ¿Qué te podría pasar quedándote aquí con tu mujer?


  Mencionó a su mujer, a mamá, pero nada dijo de nosotros, sus hijos. Fue su modo de insultar a papá. Nosotros no captamos la ofensa en aquel momento, pero luego, en el coche, de camino a las cuevas de Qadicha, mamá hizo hincapié en aquel comentario. Y era verdad, algo se había removido en el interior de papá, aunque no del modo esperado.


  Pasó por delante de nosotros rojo como un tomate y se dirigió con pasos seguros a la cocina. Los ojos lo delataban. Acababa de tomar una difícil decisión. Sin movernos del salón, donde nos habíamos reunido para esperarlo, lo vimos abrir el cajón del pan, hundir la mano hasta el fondo y sacar el revólver enfundado en su pistolera de piel negra. Un escondrijo demasiado accesible como para rebuscar en él, aunque, de haber agotado alguna vez el pan hasta la última oblea, lo habríamos descubierto.


  Regresó con el mismo andar y se detuvo en la puerta, dándonos la espalda.


  —¡Aquí os lo entrego!


  Fue la viva imagen de un oficial siendo despojado por la autoridad militar de su rango, como las que habíamos visto en las películas bélicas sobre la Segunda Guerra Mundial, o como aquella otra estampa, la de un general francés que luego supimos que era judío y que aparecía en nuestro libro de historia, vistiendo un uniforme abigarrado y entregando su espada a otro oficial que la partía contra su rodilla. Esas y otras escenas nos recordaron a nuestro padre, apostado en la puerta de casa, entregando al gordo Ayub su revólver y a su compañero, el del sombrero ladeado, la munición, mientras la luz de la mañana envolvía a las tres figuras e inundaba el salón.


  Nosotros, los niños, en cualquier caso, lo conseguimos. Aquel domingo tendríamos nuestra excursión. Durante toda la mañana lució el sol y apretó el calor. De dónde vino la lluvia que cayó en el momento del incidente, eso no lo sé.


  Condujo en silencio. De cuando en cuando mamá le advertía de que estaba yendo muy deprisa. Él le contestaba que lo hacía sin querer y ella le recordaba que nosotros, sus cuatro hijos, íbamos en el asiento de atrás. Papá levantaba el pie del acelerador, pero al cabo de un rato volvía a pisarlo a fondo.


  A la hora de la comida tampoco estuvo muy hablador. Soltaba alguna carcajada sin motivo aparente para, acto seguido, sumirse en un largo silencio. Más adelante nos contaría que aquel día no barruntaba nada bueno. Nosotros intentábamos llamar su atención y se ponía a jugar y a reír un rato, pero miraba el reloj constantemente, o dejaba de comer y se abstraía de nuevo.


  Regresamos por la tarde.


  Quien no regresó al pueblo fue Farid Badwi Semaani, el hombre del sombrero ladeado, uno de los primos de mi padre que habíamos visto en la puerta de casa por primera y última vez aquella mañana de domingo. Lo amortajaron y lo acostaron en la plaza de la iglesia, justo frente a la entrada principal de la Escuela Femenina. Su madre no se separaba de la cabecera de la cama en la que él yacía, agitando por momentos la camisa de seda de su hijo; luego otros se la volvían a colocar. Al final se quedó afónica. Abría la boca, movía los labios, pero no emitía ningún sonido. La plañidera, Nazha Murad, no paraba de repetir que no había otro sastre como Farid, que sus trajes eran impecables.


  El gordo, el que habló largo y tendido, sigue vivo y coleando hasta el día de hoy. Le dieron en plena boca y recibió otro impacto en el muslo. En el periódico The Telegraph, en la edición del día siguiente, lo contaron entre los fallecidos. Pero no, no fue así. Tras estar inconsciente varias horas y después de haber perdido mucha sangre, volvió en sí. Ayub también era primo de mi padre, aunque solo lo hubiéramos visto muy de vez en cuando.


  Eso poco importa, porque todos pasaron a ser primos después de lo ocurrido.


  Por otro lado, lo nuestro se supo rápidamente. Lo nuestro, es decir, lo de nuestro padre, lo de su error y su pecado al llevarnos de excursión a las cuevas de Qadicha. Y nuestra madre.


  Mi hermana y yo, las niñas, nos tragábamos las duras palabras que nos dirigían casi a diario. Pero mi hermano el de diez años no soportaba los dardos envenenados que le lanzaban, no los entendía. Un día volvió a casa antes de la puesta de sol. Se le permitía estar jugando en la calle hasta esa hora. Al llegar fue a encerrarse en su habitación dando un portazo, para expresar así su enfado.


  —¡Abre la puerta, Munir!


  Munir cerró con llave por dentro y todos nos reunimos ante la puerta del dormitorio. Lo único que podíamos oír eran los golpes secos que daba contra las paredes, con los puños quizá, o con la cabeza. Nos asustamos y lo amenazamos con tirar la puerta abajo si no nos contestaba.


  Ante su negativa optamos por suplicarle e interrogarle hasta que al final se avino a dialogar.


  —¡Quiero saber!


  Pillamos la ocasión al vuelo y lo animamos a seguir.


  —¿Qué quieres saber, Munir?


  —¡Quiero una respuesta ya! Decidme, ¿dónde está el revólver de papá?


  Al darse cuenta de que no podíamos responderle, se puso a patalear.


  —¿Quién lo cogió?


  Lo cierto era que no habíamos vuelto a ver el revólver de papá, pero ninguno de nosotros se atrevió a preguntar para no ponerlo en un compromiso. A papá le contaron que quien lo usó, al vaciarlo de balas, lo arrojó al suelo y sacó un segundo revólver. Allí se perdió el arma. Luego le contaron otra versión. El revólver no se había perdido y estaba en manos de alguno de sus allegados. Papá no le dio más importancia al asunto. Todas las sospechas recayeron en el gordo Ayub, pero Ayub era por entonces un intocable. Había sido herido y no era cuestión de importunarlo. Fueron tres los impactos de bala que recibió.


  Mi padre, de todos modos, daba el arma por perdida. Era el precio que tenía que pagar por no haberlos seguido.


  Munir no paraba de golpearse contra las paredes hasta que al cabo de un rato pudimos deducir que sus amigos lo habían arrinconado y ya no lo admitían en el juego de la guerra, el único en el que se empleaban a fondo, blandiendo armas de caña y simulando las ráfagas de balas con bufidos y resoplidos. Se negaron en redondo a que jugara a ser soldado, pero tampoco aceptaron darle el papel de forajido. El motivo: su padre no cogió el revólver. Munir les suplicó que le dejaran hacer el papel de guardián de la cárcel donde encerraban a los perseguidos por la ley. Ni eso aceptaron sus amigos.


  Al entrar en casa pataleó con rabia y lloró a lágrima viva para que todos nos diéramos cuenta de que algo le había ocurrido.


  Nosotras, las niñas, creímos que había llegado el momento de contarle lo que nos hacían. Nos echaban en cara que mamá se hubiera quitado el luto cuando solo habían pasado tres meses del incidente y que no hubiera obligado a sus hijas a vestirse de negro a pesar de estar ya crecidas y poder entender cuanto pasaba a nuestro alrededor, como decían.


  No tardó en aparecer papá en casa y le contamos que Munir se había parapetado en el dormitorio. Él esbozó una sonrisa y se acercó a la puerta.


  —¿Munir?


  —¿Cómo me llamo?


  Aquella pregunta nos desconcertó a todos. Papá rio y respondió con orgullo:


  —Te llamas Munir Hamid Yiryis Semaani.


  —¡No es verdad!


  —¿Cómo no va a ser verdad?


  —¡Que no!


  —Pues dime tú cómo te llamas.


  —Dicen que nosotros no somos de los Semaani.


  Que no debíamos llevar el nombre de la familia no era una acusación que Munir hubiera tenido que escuchar aquel mismo día, pero se entiende que estuviera desembuchando todas las humillaciones que hasta ese momento le habían hecho tragar.


  —¿Quién te ha dicho esas barbaridades?


  Papá se lo preguntó con tono decidido. Había entendido el asunto a la primera.


  —Mis amigos…


  —¿Y hoy? ¿Te lo han dicho hoy?


  —Todos los días, me lo dan a entender todos los días.


  —¿Quiénes son?


  —Para empezar, Georges, mi primo.


  —¿Y tú qué le contestas?


  —No lo sé.


  Mi padre se alteró, pero, como de costumbre, su malestar no duró mucho.


  —¿Y cómo lo permites? No deberías callarte. Tú formas parte de la familia Semaani desde mucho antes que ellos. Eso es lo que les tienes que dejar clarito.


  La voz de Munir nos llegaba entre sollozos, rendida.


  —Dicen que no somos más que unos lecheros, que provenimos de La Granja…


  —¿Y qué más dicen?


  Munir calló, como si hubiera vaciado todo lo que tenía en el corazón, pero para papá no fue suficiente.


  —¿Qué más dicen?


  —Dicen que no eres un hombre.


   


  Rich-chal, ‘un hombre’, normalmente pronunciado así, marcando fuerte la consonante. En plural: r-chaal o también r-chiil, separando la erre, alargando la vocal. Esa es la forma normal. No pasa lo mismo con qabaday, el ‘tipo duro’, el ‘matón del barrio’, el ‘valiente e intrépido’, y de estos, a su vez, el ‘héroe’ y el ‘caballero’, que toma el plural del femenino, qabaday-aat. De rich-chal se derivan otros sustantivos y verbos. Encontramos rach-chala o tama-r-chala para denominar a quien actúa como un hombre debe actuar. Y los hubo, en verdad, que se comportaron como hombres en aquella maldita misa de conmemoración a la que acudieron apoyando al jefe de la familia. Ante los imprevistos se descubre de qué pasta está hecho un hombre. Sin embargo, los que se vieron involucrados en el incidente no se ganaron el derecho a ser llamados «hombres de verdad», como sus abuelos, que lucharon codo con codo en las filas de Yusuf Bey Karam contra el ejército turco, que es como ellos lo llamaron. Esto se debe, quizá, a que aquellos hombres del pasado se enfrentaron a gentes extranjeras y no vaciaron sus revólveres para matarse con los de su misma sangre. O puede ser que no hicieran honor al dicho que reza que entre rejas acaban los hombres de verdad. Solo cabe recordar que tras el incidente muchos acabaron en la tumba y casi nadie acabó en prisión. Por otro lado, a partir del singular rich-chal se forma otro plural irregular, richalaat, pero este plural se usa exclusivamente para referirse a los que lucharon por la independencia, catorce años atrás. El contrario de ser un hombre es ser un cobarde, y un cobarde es aquel que deja escapar la oportunidad de exterminar a sus enemigos. Los hay, también, que pretenden mantenerse neutrales. Quien elige ser neutral y no blandir las armas y se niega a disparar es porque considera que sus vínculos con la familia no son lo bastante sólidos, que no pertenece al tronco principal, que es simplemente uno más. Un hijo de la familia jamás será neutral. La neutralidad, para un hijo de la familia, implica la asunción de la derrota. Se recitaban unos versos, en los tiempos que imperaban las cualidades de la hombría:


  
    A mis espaldas, ante mis ojos, a mi vera,


    es el polvo de los cascos de mi caballo


    lo que me exalta, me arroba y me eleva.


    Canto a la que fue mi cuna, mi montura,


    cuando acudo a la llamada de la patria.


    Ella será mi mortaja y mi sepultura.

  


  Luego llegó la decadencia de la hombría. Bastaba con decir que los hombres, aquellos mismos hombres, habían adquirido costumbres de mujeres o se habían contagiado de lo femenino. Creen algunos que la hombría empezó a retroceder a medida que se acrecentaba la autoridad del Estado y de su poder militar. En esas circunstancias apareció el farari, el ‘fugitivo’, con su plural, f-rariyeh, al que en zonas próximas llaman toffar, por ir dando tumbos de bosque en bosque, o el qabaday, el ‘tipo duro que rehúye la justicia’. Otros le echaron la culpa al uso del revólver y a las armas automáticas, que si no acabaron con la existencia de los hombres de verdad, bien es cierto que abrieron la posibilidad a nuevos actos de traición, como el disparo por la espalda, o la emboscada del cobarde. Hasta que apareció el rifle Kaláshnikov con sus treinta disparos y se acabó todo. A partir de ese momento, actuar como un hombre de verdad iba a ser un imposible. Esa fue la verdadera causa de que quedaran atrás los tiempos de los tipos duros. Las armas habían quitado la última palabra a los hombres.


   


  Mi padre sonreía con amargura.


  —¿Dicen que no soy un hombre? Paciencia, hijo. Abre la puerta; ábrela.


  Era como si hablara consigo mismo, en voz baja.


  —Y estate tranquilo. Se acabó, a partir de hoy no volverás a escuchar esas palabras.


  Al cabo de dos meses nos habíamos trasladado aquí. Tomamos todas las medidas para salir del pueblo sin armar escándalo, sin suscitar preguntas. La mudanza de la casa se realizó de noche, para evitar miradas. Salir de allí era el gran sueño de mi madre, pero representaba para todos la segunda traición a nuestros parientes. La casa que alquiló papá daba a la bahía; con el paso de los años la compró. Lo primero que hicimos al llegar fue sentarnos en una vieja y chirriante mecedora que los antiguos habitantes de la casa habían abandonado. Nos sentamos, los cuatro niños juntos, y nos dedicamos a seguir las luces de los barcos de los pescadores. Lo seguiríamos haciendo cuando la luna iluminaba la superficie del agua en las cálidas noches del verano. Si nos desvelábamos, fuera por lo que fuera, sabíamos que encontraríamos a papá allí fuera, de pie, como si estuviera contando las estrellas, fumando.


  Aquí hicimos nuevos amigos y cuando nos preguntaban que de dónde éramos y respondíamos que de allí, abrían los ojos como platos. No se lo creían del todo. ¿Cómo íbamos a ser de allí si nos parecíamos a ellos y hablábamos normal?


  Mi padre abrió una tienda de suministros en el mercado. Todo para carpinteros y pintores. Hizo buenas migas con todo el mundo y los vecinos se mostraron amables y acogedores desde el primer momento. Papá, de todos modos, echaba de menos a sus primos, el pueblo. Si veía aparecer a alguno corría a hablar con él. Los reconocía a veces por su hechura, por su pelo claro, por su estatura, y los llamaba por el nombre de sus familias. Se ofrecía a acompañarlos donde fuera y recorría con ellos las oficinas de la Administración del Estado o los llevaba hasta la puerta del consulado australiano, adonde iban a solicitar un visado. Incluso los acompañaba a Beirut, donde sin su ayuda sin duda se perderían, y los ayudaba en todo tipo de trámites, los invitaba a comer en el restaurante Qubrusli y pedía los mejores platos de la casa, la kefta, el humus y un par de copas de araq. Se sentaba con ellos, cara a cara, y jamás permitía que abrieran la cartera para pagar la cuenta. Se excusaba por no invitarlos a casa. Lo hacía para no cargar de trabajo a mi madre, eso decía. Por unas horas recuperaba la sensación de estar en el pueblo y preguntaba por todo el mundo, sin olvidar un solo nombre.


  Papá ya murió. Un mediodía se tumbó en la cama para sestear con el periódico abierto y no despertó. Lo acompañamos en una pequeña comitiva de coches y lo enterramos bajo un ciprés, según se entra en el cementerio, a la derecha, y después acudimos a la iglesia para rezar por él. Algunos parientes con los que habíamos mantenido el contacto estuvieron a nuestro lado, y también asistieron gentes que no conocíamos, personas que no se pierden ni un entierro. Hubo mujeres que se cubrieron de negro para honrarlo y se sentaron con nosotros, preguntaron por nuestra situación y nos invitaron a sus casas. Sentí como si adquiriéramos una deuda con ellos. A partir de aquel día, si me cruzaba con alguno de ellos desorientado en la ciudad correría a su auxilio, me ocuparía de todo lo necesario, lo invitaría a visitarnos. A veces le decía a mamá que echaba de menos subir al pueblo. Aquello no la sorprendía. Ella me tranquilizaba y me decía que era natural. En lo que a ella se refiere, nosotros éramos su pueblo.


  Vendimos la casa de allí arriba, la casa que para mi madre debía tener siempre todas las puertas cerradas. Pero bajo el primer ciprés a la entrada del cementerio tenemos un lugar que todavía es nuestro, un lugar al que al menos una vez al año llevo un ramo de flores, un lugar que no creo que nunca nadie pueda comprarnos.
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  Muntaha me leyó tu carta y desde aquel momento, desde que supe que me ibas a visitar, he temido por tu regreso. Me costó sacárselo. A Muntaha le gusta jugar con mis nervios. Anda que no dio rodeos antes de contarme lo que me habías escrito. Tuve que insultarla. A mí no se me escapa nada, Elía, te calé, ya cuando estábamos montados en el coche, en el trayecto desde el aeropuerto de Beirut. Te sentaste a mi lado en el asiento trasero, te pegaste a mí y no dejaste de hacerme melindres, como si trataras con una chiquilla, pellizcándome las mejillas y abrazándome durante todo el camino. Te pregunté qué intenciones traías y cambiaste de tema y quisiste saber si aún conservaba el acordeón. Te estabas riendo de mí, pero te seguí la corriente. Tres años estuviste completamente enamorado de aquel instrumento. Siempre ibas cargado con él y no dejabas que nadie lo tocara por miedo a los rasguños. Ya lo ves, conservé el acordeón, por ti. Allí está, colgado de la pared del salón. Y mira que me han acribillado a preguntas todos estos estúpidos vecinos que tengo. Sobre todo ellas, las mujeres. Que qué es eso que cuelga de la pared, que qué hace allí, que si es muy caro…


  La verdad es que no veo tres en un burro. Sé que empieza el día porque percibo algo de luz. Entonces es que el sol apunta detrás de las montañas y es la hora de prepararme el café de la mañana. Igualmente me doy cuenta de cuándo empieza a oscurecer por la parte del mar, hasta que todo queda negro. Pero no desbarro. No, no desbarro. Me cuentan lo listo que eres. Pues que sepas que tu inteligencia la has heredado de mí y no de los Kafuri. Tú ve y pregunta, pregunta por mí. ¿Me quieres? ¿Entonces por qué no preguntas por mí? Pregunta a quien quieras en el pueblo. Me conocen todos, conocen mi historia. No dudarán en darte detalles, los que tú quieras. Basta con que escarbes un poco y te enterarás de todas las historias que inventan sobre mí, incluso las más increíbles. Son muchos años, hijo, los que llevo vividos. Cualquier historia que te cuenten sobre mí puede parecer creíble. Sucede eso, que hay gente a la que parece que le pueda haber pasado de todo. Yo soy una de esas personas.


  De la escuela me sacaron a la fuerza. Fue mi padre. Un buen día alcé la cabeza del libro de gramática y estaba delante de mí, en la puerta de clase. Se había quitado el fez rojo, igual que si estuviera pisando la iglesia. No sé por qué. Pidió permiso a la maestra y me mandó recoger los libros y la maleta. Quería que lo acompañara. Sucedió así. No se anduvo con rodeos. No me avisó. Ya fuera se volvió a tocar con el fez y yo fui siguiéndolo por las callejuelas, arrastrando las piernas, que no me querían obedecer. Me giré muchas veces para mirar atrás. Lloré. Cuando llegamos a casa me besó. Creo que esa fue la primera y la última vez que me besó en su vida. Me dio un beso en la frente y se puso serio.


  —Se acabó. La escuela, a tu edad, ya no trae nada bueno a las chicas. A partir de mañana te vas a dedicar a ayudar a tu madre en las tareas del hogar.


  No pude pegar ojo aquella noche. Le rogué a mi madre que hablara con las monjas y que juntas convencieran a mi padre de que cambiara de opinión. La congregación de las monjas lazaristas dirigía la escuela y la superiora era francesa, se llamaba sor Angèle. Era de una familia noble y rica y había invertido su herencia en terminar el edificio de la escuela del pueblo. Me quería y habló con mi padre, pero no sirvió de nada. Raramente era él quien tomaba las decisiones en casa. Los asuntos domésticos, todo lo que tenía que ver con los niños, se lo dejaba a mi madre. Pero cuando tomaba una determinación era inamovible. Se mantenía firme como si le fuera la vida en ello.


  No, no desbarro. Sé de buena tinta que vas persiguiendo a la gente y grabas lo que te cuentan. No te rías. Ahora las grabadoras son diminutas y se pueden llevar en un bolsillo de la camisa. No, no voy a rebuscar entre tus ropas. Graba lo que quieras. Yo ya tengo mi propia grabadora, en la habitación, en la cabecera de la cama. Si me desvelo por la noche, la pongo. Tengo una sola cinta en la que grabé mi voz. Sigo teniendo una voz bonita, a pesar de los años. Es una cinta de coplillas populares, al estilo de Bagdad. Dicen que los hombres a los que apresaban se consolaban cantándolas.


  
    Bueno eras y Bueno te llamé,


    eras pequeño y yo te crie.


    Fuiste la luz de mis ojos


    y me abandonaste.


    Si eras Bueno,


    ¿por qué así me pagaste?

  


  Ya lo oyes, conservo la voz. Las aprendí de mi madre, las coplillas. Te cantaré todas las que quieras. Por la noche pongo la cinta y la escucho una y otra vez hasta que caigo rendida. Me gusta dormirme escuchando mi voz.


  Tendría que haber persistido y haber escrito mi historia de mi puño y letra cuando aún podía hacerlo. Lo intenté tras tu partida. Me compré un cuaderno, me senté a la mesa y me puse a escribir. Aquello me recordó las banquetas de la escuela y me entristeció. Me faltó poco para ponerme a llorar por mi suerte otra vez. Solo llegué a escribir una frase en la primera página: «Esta es la historia de Kamle Hach Abid…». Me gusta usar el nombre de mi familia. Nos conocen o por ser muy listos o por estar locos. Cuentan que uno de nuestros abuelos se disponía a abandonar Jerusalén para regresar a su pueblo cuando se cruzó por casualidad con una muchacha que lo fascinó con su belleza y ya no pudo continuar el viaje. Pasó la noche en la ciudad anhelando volver a ver a la joven al día siguiente y ya no supo separarse de ella y fueron pasando los días y se quedó a vivir allí hasta que se casó con ella y tomó el nombre de Hach, el Peregrino. Bueno, escribí esto en la primera hoja: «Esta es la historia de Kamle Hach Abid desde el día en que salió de la casa de su padre con el vestido de novia bordado de abalorios y la alzaron a pulso para que pegara, y lo hizo con mucha dificultad, la levadura madre en el dintel de la puerta de la casa de su marido hasta el día en que su único hijo se montó en un avión hacia América para no volver jamás». Es una frase muy larga y me cansó escribirla. Me llevó su buena media hora, por eso la recuerdo de memoria. La releí y me dije que aquella iba a ser una tarea muy ardua para mí y que, en resumidas cuentas, ¿a quién le iba a interesar mi historia? Mis penas no son nada comparadas con las de otros. Además, nadie quiere cargar con las desgracias de los demás. Así que lo dejé en ese punto. Luego quise retomar el relato, muchas veces, cuando estaba aquí sola, sentada en el balcón. El día en que dejé de ver a la gente y empecé a oírla solamente, pensé que podría hacer como hago ahora contigo, hablar y que Muntaha tomara nota. Muntaha, ella es lo único que me queda, es mi vecina y es mi amiga. Me viene a ver casi cada día. Ella se quedó soltera y yo soy una viuda.


  Grábalo, si quieres: y dime, ¿por qué le preguntas a Elías Semaani y no le preguntas a tu madre? ¿Qué te va a contar ese? ¡Embustes! Me dices que sales con tus amigos, ¿desde cuándo tienes tú amigos en el pueblo? ¿Así de rápido los has hecho? Me han contado que fuiste a ver al hijo de Salim Aasi. ¿Qué te traes entre manos? Es un enfermo. Llevó a su padre a la tumba con los quebraderos de cabeza que le daba. Todo el mundo lo sabe. Lo que quiero es que me hables de ti. ¿Te has casado? Los jóvenes del barrio te han visto en el ordenador al lado de una rubia que dicen que es muy guapa. ¿Es verdad? ¿Es americana o árabe? Bueno, qué más da. Lo importante es que sea guapa y cristiana. Cuentan que en América ya no quedan cristianos. ¿De qué te ríes? ¿Que no puede ser más cristiana porque su padre es un pastor de la Iglesia? ¡Ah! Que allí los curas también se casan. No sé por qué te he preguntado si era cristiana. ¿Qué diferencia hay? Todos somos criaturas de Dios. A mí no me gusta rezar y mucho menos me gustan los curas. No me confesaría por nada en el mundo. Cuando quiero confesar mis pecados se los cuento a Dios y el día que me muera pediré un cura forastero. A la iglesia voy para lo imprescindible. Yo hago mis rezos en casa.


  Es que quiero saber cosas de tu novia. No sé, si también tiene una madre allí, en un pueblo, que la espera como te he esperado yo aquí. ¿Se levantará su madre a media noche como una loca? ¿Correrá, como yo, descalza hasta la puerta porque cree oír en la duermevela una voz que la llama y le pide que se levante, que su hija acaba de regresar y está sedienta tras el largo viaje, esperando fuera de casa a que alguien le abra? Yo he abierto la puerta cada noche por ti, con la mano temblorosa, y no he encontrado a nadie. ¿Abrirá la puerta también su madre? Me he sentado en el umbral, a oscuras, con el corazón roto, atenta al más mínimo movimiento porque quería creer que era verdad que estabas a punto de llegar. Cada noche, he corrido descalza a abrir la puerta con la esperanza de que alguna vez la voz tuviera razón y te pudiera tener entre mis brazos hasta que saliera el sol. ¿Tendrá una madre así tu novia, que no haya visto a su hija en veinte años y, aun con todo esto, empiece cada día oliendo y besando sus ropas? Tu ropa parece ridícula ahora, tus zapatitos son tan pequeños, Elía. ¿La madre de tu novia le preparará cada sábado al mediodía, cuando no hay que ir a la escuela, peras confitadas, como si todavía estuviera en los primeros cursos? ¿Le gustan con locura las peras confitadas? ¿Las prepara y las presenta en medio de la mesa y las contempla y espera y luego, al final del día, se las da a los niños pobres de los vecinos porque su hija no ha aparecido y no va a comérselas? Y al sábado siguiente, ¿las prepara otra vez? Sí, me pasé diez años preparándote cada sábado peras confitadas porque temía que, si no lo hacía, si me saltaba un solo sábado, algo malo te pasaría y no podrías regresar nunca.


  No te apures, Elía. No lloraré. Hace mucho que dejé de llorar. Aunque dame tu mano, hijo, dámela para darme fuerzas para hablar. No voy a llorar. ¿Podría lamentarme por tu ausencia, si fui yo quien te obligó a marcharte? Esta es la verdadera historia de tu madre, Kamle: a su hijo único, a quien creó con sus propias manos, porque sí, yo te creé con mis manos, lo apartó de ella por propia voluntad. ¿Te acuerdas de lo que te dije aquel día? Esta es la gota que colma el vaso. Este país está acabado. Haz las maletas y lárgate. No te quiero aquí ni un día más.


  Yo te pedí que te marcharas tras haber importunado a treinta santos con mis ruegos para tenerte conmigo. No dejé en el Líbano ni un solo santuario por visitar, desde la iglesia de la Virgen de Qubayat hasta un monasterio cristiano abandonado en el sur más profundo, casi en la frontera. Me deshechizaron pensando que alguien malquistado conmigo me había aojado y que eso era lo que me impedía tener hijos. Me dieron mil consejos. Que pusiera más sal en la comida, que me acostara con mi marido cinco días seguidos y que luego me quedara tumbada de espaldas con las piernas levantadas. Me enseñaron a llevar las cuentas y a seguir el calendario lunar…


  Caminé descalza para rezar a san Antonio, en Qozhaya. Hay que descender por un sendero difícil, cubierto de espinos. Llegué con las piernas sangrando y deposité dos libras de oro sobre el altar.


  —Concédeme un niño y seré tu sierva siempre. Nada te negaré.


  Eso dije. Ríete de mí si quieres, Elía. Tú no crees en supercherías, pero ¿quién te ha dicho que crea yo? Aunque si no hubiera actuado así habría tenido la sensación de que no cumplía con mi obligación. Me tumbé delante del altar de san Antonio y pasé allí la noche, en la capilla horadada en la roca, hasta la llegada del alba. Poco me faltó para morir helada. Desde entonces siento dolores en la barriga solo con que haga un poco de frío.


  Me prosterné mil veces ante la imagen de Nuestra Señora la Virgen para pedirle que nacieras, aquí, en el barrio Bajo, en la vieja iglesia, en la misma que has ido a visitar, ¿verdad? Sabía que irías a contemplar a los angelitos que rodean a la Virgen. Yo iba de noche. Esperaba a que fuera tarde para poder cerrar la puerta y quedarme a solas y hablar en voz alta. Lloraba y suplicaba y le reprochaba a la Virgen su egoísmo. ¿Por qué te rodeas tú de todos esos angelitos? ¿Para qué quieres tantos? Sé generosa conmigo y dame solo uno. Y le señalaba con el dedo al angelito que revolotea sobre su hombro derecho. A ese lo quería más que al resto y creo que, a veces, la Virgen me sonreía. Yo estaba convencida de que no me iba a abandonar.


  También acudí a san Pantaleón, en Miryata, que, a pesar de ser un santo ortodoxo, son los musulmanes los que guardan su santuario. Pensé incluso en consultar a algún jeque musulmán, pero los vecinos se enteraron de la ocurrencia y se burlaron de mí. Tu padre no me acompañaba nunca, aunque al llegarle el turno a san Elías, a Mar Elía, me dijeron que el santo solo aceptaría atender a la esposa si se presentaba acompañada del marido. Le tuve que suplicar a Yusuf lo indecible. Todo este tipo de maniobras lo avergonzaban. Al final se avino, pero con la condición de ir de noche para que ningún conocido nos viera. Temía lo que luego pudieran ir largando. San Elías fue el último santo al que visitamos. Luego asesinaron a tu padre. Por eso decidí llamarte Elía. Tenía miedo. Estaba convencida de que si no te llamaba Elía igual que el santo te expondría para siempre al peligro…


  Ríe a tus anchas, sé que tienes ganas de reírte, pero que te quede clara una cosa, que no le deseo a nadie lo que yo tuve que vivir. Los médicos estaban hartos de mí. Los iba a consultar sola y hubo uno, un doctor francés del Hôtel-Dieu, que se mofó de mí y me habló como si fuera el mismo san Elías.


  —Señora, no vuelva aquí sin su marido. Él también tendría que someterse a un examen médico, y si la ha convencido de que es usted la que tiene el problema, dígale de mi parte que también los hombres pueden ser estériles.


  No volví a concertar ninguna cita con ese médico. Con todo esto, los momentos más duros se daban cuando me asomaba al balcón de casa y veía la colada tendida en los otros tejados y en los balcones, cuando la ropa que se secaba al sol era de niños, con sus camisolas de colores y sus pequeños calcetines colgando cada uno de una pinza, o los pañales de trapo. En aquellos tiempos los pañales se lavaban y se tendían para volver a darles uso, no como ahora, que se tiran. Era una época dura, de mucha pobreza.


  Tu padre todavía vivía y yo no me había quedado embarazada, pero de vez en cuando me bajaba al mercado, a Trípoli, y compraba pañales. Los escondía a conciencia porque no quería que nadie se enterara y se riera de mí. Yusuf estaba asustado. Me tomaba por loca. Compré ropa de bebé, zapatitos y todo lo que hiciera falta. Tenía una canastilla completa. En ocasiones me entretenía desplegando todo cuanto había comprado para mí sola, aprovechando que Yusuf salía. Repartía la ropita por el dormitorio y la contemplaba. Hasta que me decidí y compré una cuna. Me dije a mí misma que sin cuna no tendría niño. Fue una cuna de madera, una mecedora de las buenas. Lo más complicado fue meterla en casa a hurtadillas. Yusuf no habría tolerado que la gente me viera y empezara con los chismes. Sacamos la cuna del coche por la noche y allí está, mira, junto a la puerta. Has crecido mucho, Elía, ya no la necesitas. He plantado flores en ella.


  La vida se me complicó. Me daba golpes en la barriga de pura rabia y le iba a mi madre llorando. Ella me hablaba de otras mujeres que se habían quedado embarazadas después de haber perdido toda esperanza, de una que había parido a los cuarenta años y de otra que lo había hecho a los cuarenta y cinco.


  —No te rindas, Kamle. Y no permitas que tu marido te rehúya.


  Empecé a odiar a los hijos de los demás. No soportaba que me mencionaran a los niños y me repugnaba verlos. Las amigas de la familia empezaron a evitar hablar de sus pequeños en mi presencia. Fue algo progresivo. Era natural que hablaran de sus hijos y dieran todo tipo de detalles y repasaran cuanto les acontecía cuando venían de visita, lo que avanzaban en la escuela, lo duro que era educarlos, las primeras palabras que pronunciaban. A veces parecían lamentarse.


  —¡Tienes que entregarte en cuerpo y alma a los hijos!


  Me dolían esas quejas, esos resoplidos de cansancio, como si padecieran mucho por criarlos. Y sin duda notaron que a mí me desagradaban aquellas conversaciones, y dejaron de informarme de quién de entre nuestras conocidas estaba embarazada o a punto de parir o los antojos de una y cómo le había ido el destete a otra. Por mi parte, me di cuenta de que se hacían señas para cambiar de tema. Me compadecían si alguna metía la pata y comentaba, aunque solo fuera de pasada, la historia de algún embarazo o de algún parto, o explicaba un bautizo o una primera comunión. Con el paso del tiempo dejaron de venir acompañadas de sus hijos y al final dejaron de visitarme por completo. Tratar conmigo no era fácil. La gente es muy lista. Se dieron cuenta de que hablar de niños me hería y me enfurecía. Pero lo peor no fue eso, sino que empecé a alegrarme de las desgracias ajenas, incluso si afectaban a gente querida. Aun así mi madre siempre se mostraba optimista y me seguía poniendo ejemplos de embarazos tardíos. Durante años la tuve que escuchar repitiéndome que yo todavía era muy joven y nunca se cansaba de animarme a acostarme con mi marido.


  La verdad es que habíamos empezado a descuidar esa parte de nuestra vida. Ya eres un hombre hecho y derecho, Elía, ¿por qué no te lo habría de contar todo? Tu padre se pasaba las noches fuera. Era un noctámbulo, y en cambio yo me acostaba con las gallinas. Vino alguien a contarme chismorreos de que andaba liado con otras mujeres. Yo lo amaba y no me importaba y me decía a mí misma que, mientras no le diera un hijo, estaba en su derecho de rondar a quien quisiera. No te sorprendas. Yo soy así. Vosotros, los jóvenes, no opináis igual de estas cosas, ya lo sé. Lo que no sé es si me hice a la idea yo sola o alguien me convenció. Pero callé y pasé por alto que saliera con otras mujeres y no le di a entender jamás que estuviera celosa. Y en realidad es que no sentía celos. Estaba convencida de que me quería y esa convicción me bastaba. Luego llegó el día en que lo vi limpiando el revólver. Lo había desmontado encima de la mesa y lo iba engrasando, entreteniéndose en cada una de las piezas. Le pregunté qué hacía y me contó que se preparaba para asistir al día siguiente, domingo, a una misa de aniversario por el alma del hermano del obispo, en la aldea de la Torre del Aire.


  —¿Nunca vas a misa y te piensas presentar con un arma?


  Me respondió con una sonrisa.


  —Ya sabes, aquí es costumbre.


  —¿De verdad tienes que ir?


  Yo presagiaba lo peor. En aquella época hacía lo posible para que Yusuf no participara en actos sociales de ese tipo. Me quedaba más tranquila si sabía que pasaba los noches apostando y con mujeres.


  —¿Fuad Rami y su hermano Butros van a ir también a la misa?


  Me acuerdo de que se lo pregunté. Tú los conoces, Elía. Eran amigos de tu padre de la infancia y, a pesar de todas las trifulcas familiares, siempre se quisieron. A veces los invitaba a cenar aquí en casa, en el balcón. Y ya me tenías a mí, sirviéndolos hasta altas horas de la madrugada. Jugaban a las cartas y me temo que eran un par de robacorazones. Los dos disponían de dinero y estaban solteros. Les gustaba eso, beber, apostar y andar con mujeres. Tu padre no me respondió de inmediato. Todo lo que me dijo era que no sabía si acompañarían al jefe de su familia. No les gustaba meterse en follones.


  —Ya sabes, Kamle, a ellos les va la buena vida.


  Eso me dijo. Pero yo insistí y le pregunté si les dispararía si alguna vez se los encontraba en el otro bando. Soltó una carcajada.


  —¿Me estás hablando de Fuad y Butros Rami? ¿Cómo me iba a enfrentar a ellos?


  Yo, igualmente, barrunté lo peor. Me dije que si él moría yo le seguiría a la tumba. Pensé que lo mejor sería matarme con veneno, eso, tomarme un veneno y descansar al fin. Le di muchas vueltas a aquella idea pero en realidad nadie muere por nadie.


  Al empezar la tarde, se arregló y se afeitó por segunda vez en el mismo día. Lo hacía cuando pensaba alargar la noche. Se roció con media botella de colonia, se dirigió a la puerta y ya se marchaba, sin tan siquiera despedirse. Le corté el paso.


  —Me quiero quedar embarazada esta noche.


  Así se lo dije.


  Se rio de mí y trató de quitarme de en medio.


  —Para que llueva, primero tiene que haber nubes…


  Cada vez que le sacaba el tema del embarazo me soltaba, molesto, una frase hecha.


  Se lo supliqué. Él también me amaba, y estuvo de acuerdo. Es cierto que se reía de mí y se burlaba de mis intentos, pero estaba desolado. No sé por qué se esforzaba en aparentar que el asunto del embarazo le daba igual. Creo que lo fingía para reconfortarme y consolarme. Se inventaba cosas que no sentía o me repetía lo que le decían sus amigos, que los niños no dan más que quebraderos de cabeza, que cuanto más crecen, peor, que hay que acatar los designios de Dios… Y se fue, con otros jóvenes de la familia, a aquella misa por el alma del hermano del obispo. Ojalá Dios le haya encontrado un agujero bien hondo en el infierno. ¿Cuánto hacía que había muerto el hermano del obispo? ¿Un año, dos? Tuvo que ser el diablo quien inspirara aquella misa. ¿A quien se le ocurre convocar a todas las familias una semana antes de las elecciones? Desde entonces no soporto a los curas. No puedo ni oír hablar de ellos.


  Yusuf se fue a la una de la tarde a encontrarse con sus amigos y subieron a la aldea en comitiva. Regresó a las cinco de la tarde, con los otros muertos, apilado en una furgoneta. Todos jóvenes y altos. Les colgaban las piernas por fuera. Lo mataron con dos balas en la espalda y una de ellas le atravesó el corazón. Lo mataron por la espalda.


  Nunca te había contado esto. Bueno, de hecho, nunca te había contado nada. Cuando nos separamos eras muy niño, o eso era lo que yo pensaba. Por eso no te dije nada. Habrás oído lo mucho que la gente habla. Ahora sé que has regresado de América para indagar sobre el pasado, pero a mí no me quieres preguntar. Vas y visitas a las otras viudas del incidente de la Torre del Aire y a mí me dejas de lado. Como si la gente no contara solo lo que les conviene. No sacarás nada de ellos. Mienten. A quien se le murió un pariente allí arriba tratan de convertirlo en un héroe que pagó con su vida el mantener la cabeza bien alta. Y los que estuvieron allí pero salieron con vida no saben qué decir. Prefieren guardar silencio. En cualquier caso, si huyeron despavoridos no van a soltar prenda, y si lo que hicieron fue disparar, tampoco te lo van a contar. Le pregunté al doctor cómo había muerto mi marido y me hizo mirar bien el cuerpo y me mostró dos impactos de bala en la espalda, dos orificios pequeños de entrada y luego dos orificios más, estos de salida, grandes, en el pecho. Tu padre era un hombre aguerrido. Sabía cómo disparar y cómo moverse en un tiroteo. Lo pillaron a traición. He oído contar muchas versiones y me han dado muchos nombres. Pero, tras cuarenta años, ¿de qué serviría?


  No soy quién para darte consejos aunque, si te casas, no cejes hasta que tu esposa te haya dado un hijo. Y que sea lo antes posible. Ya me lo imagino. Será un bebé guapísimo, rubio y con los ojos azules, como tú. No te apures y no te rías. ¿De qué te avergüenzas? Me quedé muy satisfecha cuando me la describieron y me dijeron que era guapa. La belleza es el mejor regalo que Dios le puede ofrecer a una mujer. Créeme, una mujer vale muy poco si no es guapa. Ten hijos con ella. Arráncaselos. Recuerda: los hijos, no hay mayor bendición de Dios.
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  Debía de rondar los setenta años, tenía la tez morena, muy oscura, y era delgado. Permanecía sentado tras la balanza de la tienda y tenía las pintas de un sinvergüenza avejentado. Apoyaba las manos sobre el mostrador y no apartaba la vista del exterior. Dentro, una vieja bóveda de piedra lo protegía del calor.


  Desde donde estaba situado podía ver varios metros de la calle, parte de la plaza y la puerta oeste de la iglesia. Los coches iban levantando polvo a su paso y la luz del sol que inundaba la plaza hacía más profunda la oscuridad del interior de la tienda, en la que aguardaba la hora de la comida.


  Se la trajo su esposa al cabo de un rato. Verduras con arroz, aceitunas, un par de pimientos verdes picantes y una copita de araq para hacerlo bajar todo. El picante le gustaba en todas sus variedades, fiel a su lugar de nacimiento, São Paulo. Su esposa, que lucía un pañuelo de lunares, se la dejó encima del mostrador, al lado de la antigua balanza. No le dijo ni una palabra y regresó a la casa. Llevaban tanto tiempo juntos que no valía la pena tratar de entablar conversación.


  Su tienda ya no era la que había sido cuando tuvo lugar el incidente. Ahora estaba hecha una ruina, como arruinada estaba su salud. Empezó por dejar de vender leche, quesos y todo aquello que requiriera refrigeración. Había demasiados cortes de luz y se le acabó por estropear la nevera. En algún momento desistió de volver a ponerla en marcha. Luego retiró toda la mercancía susceptible de pudrirse, como verduras, racimos de plátanos o cajas de naranjas. Se conformó con tener en exposición las coloridas bolsas de plástico de patatas fritas y dos o tres marcas de cigarrillos que guardaba en unos botes de cristal vacíos que alguna vez debieron de estar llenos de cereales y semillas. De un gancho anclado en el techo tenía colgada una cesta de metal en la que su mujer se empeñaba en poner a la venta los huevos frescos que le sobraban de sus gallinas.


  Y, con todo, no quería bajar las persianas. Con el resto de tiendas no se sabe qué pasó. En los buenos tiempos había cuatro o cinco en el perímetro de la plaza y luego fueron cerrando una detrás de otra. Los hijos preferían estudiar, otros emigraban y así daban por seguro un retiro cómodo a sus familias. Solo había quedado él, que persistía en abrir a las siete de la mañana y cerrar a las ocho de la tarde. Y allí se pasaba el día entero, mirando al exterior.


  Contaban que un tendero lo había visto todo. Pero ¿a qué tendero se referían? Muchos hombres, al inicio del tiroteo, se refugiaron en el interior de las tiendas. Así aparecía en un informe previo a la apertura de diligencias.


  Elía había conseguido una copia de aquel informe y decidió llamar a un taxi, un viejo mercedes, con un taxista aún más viejo que estuvo observándolo por el retrovisor durante todo el trayecto. Había muchas curvas y la carretera era muy estrecha. Del lado de la montaña vieron una excavadora destrozando el paisaje. Tanto Elía como el taxista se lamentaron.


  A ambos lados del camino habían empezado a aparecer casas como setas. Villas desperdigadas que eran copias de las grandes casas de la América colonial, con pórticos en las entradas y altas fachadas que recordaban a los templos romanos. También se podían ver chalés suizos de todo tipo. Uno iba ascendiendo y se encontraba casas pequeñas, humildes, aquí y allá. Y de repente aparecía una edificación completamente blanca, de estilo japonés, o algo parecido.


  —¿Quién diseñará estas casas? ¿A quién se le ocurre venir a vivir aquí?


  Elía, al verlas, no pudo evitar preguntárselo en voz alta.


  —Gracias a las fortunas que amasaron traficando con diamantes y comerciando… Esos, los que hicieron negocios con África cuando tocaba.


  Esa fue la respuesta del conductor, pronunciada con algo de resquemor producto de la envidia.


  El taxista se estaba refiriendo a los que habían emigrado a África cuando hacerse rico allí a base de engatusar a la población nativa todavía era factible.


  Al final el taxi se asomó al barrio antiguo, un montón de casas apiñadas.


  El conductor le señaló la iglesia, la plaza y las tiendas.


  A Elía no le hizo ninguna pregunta personal. Se limitó a lanzar la colilla de su cigarro por la ventanilla y a preguntarle por dónde quería que lo dejara.


  —Enfrente de la iglesia.


  El conductor emitió un sonido indescifrable y giró el volante para aparcar bajo la gran sombra del eucalipto. Elía le pidió que lo esperara.


  —Vaya tranquilo…, allí está la iglesia.


  Él, por su parte, se dirigió a la tienda para pedir agua fresca. Elía, desde donde se había quedado, lo vio charlando un buen rato con el tendero, que estaba comiendo sus verduras con arroz. El taxista siguió con la mirada al pasajero y luego se metió en el coche. Lo más probable era que reclinara el asiento y echara una cabezada.


  Soplaba una brisa muy agradable bajo el eucalipto.


  Elía se puso a tomar fotografías como si las estuviera robando, a escondidas. Daba la impresión de estar contando los minutos antes de que alguien lo interrumpiera y le impidiera seguir. Aquello era un laberinto de callejuelas. Contempló la plaza detenidamente. Era la primera vez que ponía los pies en la aldea. En el pasado no encontró a nadie que quisiera acompañarlo. Tuvo que usar la mano de visera para protegerse de los rayos de sol.


  El tendero estaba acostumbrado a la presencia de periodistas. Al principio llegaron en tropel. Los hubo que incluso subieron a la aldea al día siguiente, el lunes, cuando no se había llevado a cabo el recuento definitivo de muertos y heridos que estaban desperdigados por distintas ciudades y hospitales. El informe incluía un listado de veinticuatro nombres de caídos, entre los que había cuatro mujeres, más veintiocho heridos, siete de ellos también mujeres, una de ellas monja. Por otra parte, se sabía de un gran número de «heridos que han huido y todavía no han sido localizados». Fue un constante goteo de periodistas que se prolongó durante todo el verano del cincuenta y siete, hasta que estalló la revolución. Los había de Beirut y también corresponsales extranjeros, europeos, que se dedicaban a fotografiar la plaza y a la gente, asediando a preguntas a todo el que pasaba. Rondaban la iglesia y anotaban sus observaciones en cuadernillos. Serían las primeras impresiones que les ayudarían a redactar sus artículos.


   


  La periodista con más renombre era Aline Lahoud, quien, a pesar de su experiencia, no se desprendió jamás de la manía de recurrir a comparaciones de nivel de aprendiz. Otra de las características reseñables de su estilo a la hora de recabar información era la manera con que rellenaba las lagunas de su dominio de la lengua árabe hablada. Para ello empleaba sin parar un puñado de expresiones en francés del tipo «déjà» o «somme toute» mientras agarraba a su interlocutor, fuera hombre o mujer, del brazo o de la ropa, dando por sentado que el interpelado se lo tomaría como una muestra de simpatía. Visitó la zona tres días después de los hechos acompañada de un fotógrafo, Fuad Haddad. Escogió, en contra de lo que tenía por costumbre, ocultar sus encantos físicos, de los que tan buen uso hacía, vistiendo un traje gris de una gran sobriedad. Podría decirse que, en parte, iba de luto. Era su muestra de respeto hacia los muertos. Antes de escribir el artículo ya había pensado el título y, como en otras ocasiones, lo había decidido incluso antes de llegar al escenario de los hechos. «Los dioses negligentes». Se ponía a repetir los títulos en voz alta para que Fuad Haddad los escuchara, usando distintos tonos de voz hasta que al final se decantaba por uno y pasaba a concentrarse en la escritura de un artículo que se acomodara al título. Ilustró su interminable relato del incidente con una fotografía que aún se ignora cómo consiguió. La fotografía desconcertó lo suficiente al inspector del juzgado designado para el caso como para interrogar a los fotógrafos que estuvieron presentes en la misa conmemorativa y ver si podía sacar algo de provecho de sus testimonios y de sus fotos. Uno de ellos aparecía en la lista de heridos: «Nichán Hovsep Davidian, veintiséis años, un disparo en la parte baja de la pierna derecha». En la fotografía en cuestión aparecían cinco jóvenes mirando fijamente a la cámara. Se los veía felices de estar juntos, apretujándose para caber todos en el encuadre. «La última fotografía», este fue el pie de foto que usó Aline para comentar la imagen. «Estos cinco hombres están a punto de enfrentarse a su destino. Unos instantes después de posar para la fotografía yacerán muertos. Cuando se separen, las balas traicioneras segarán sus vidas». Tampoco habría sido demasiado complicado comprobar que el joven con gafas que aparecía a la izquierda de la imagen, el único del grupo que había logrado superar los estudios de secundaria y que era un entusiasta, a su vez, del periodismo, había salido vivito y coleando. Durante el tiroteo no sufrió daño alguno, pero, ya se sabe, generalmente para este tipo de noticias es preferible que todo encaje, y si hay que pasar por alto algunos detalles que pudieran mermar el impacto que se espera producir en el ánimo de los lectores, pues se hace. Fuad Haddad tomó una fotografía de la calle principal de Barqa en pleno mediodía. A aquella hora solo una mujer vestida de riguroso luto pasaba por ella, apoyándose contra los muros. Aline Lahoud escribió que «escuchó el silencio [sic]. La población, sumida en el desespero, el silencio de los hombres y el silencio de las cosas, el mismo silencio que retumbaba como la cuerda de un instrumento tensado hasta romperse». Mencionó el silencio reinante en el pueblo hasta catorce veces, ni más ni menos, en su artículo. Luego, sin mediar transición, se centró en las miradas. Aquella era una elección estilística de lo más previsible. En estos casos se sobrentiende que las miradas revelan mucho más que lo que la gente dice. Había ojos ardientes, los había secos de lágrimas, otros que se acechaban mutuamente, miradas furtivas detrás de las cortinas de las ventanas, miradas hostiles bajo los cascos de acero de los soldados apostados en cada esquina. Aline Lahoud hizo una digresión en su artículo para darse un garbeo por las islas de Córcega y de Sicilia. Lanzó la hipótesis de que los puñales forjados para la venganza, que se guardaban como reliquias al lado de las imágenes de los santos, se habían desenvainado y estaban esperando tan solo el momento oportuno para asestar el golpe. Se estaban dando los últimos retoques para dar inicio al segundo capítulo de la tragedia. Lo único que faltaba era oír la señal, tres golpes, para que se corriera el telón. ¿Quién usaría aquellos puñales? En otra comparación literaria tópica, la elegante periodista, elegante tanto en su atuendo como en su estilo narrativo, afirmaba que el clima de violencia que se respiraba era igual en todo el Mediterráneo. Puertas cerradas, como sellados están los corazones mientras el dolor se reviste con la máscara del odio y los perfumes que trae la primavera se mezclan con los olores de la furia… Para rematar la intensidad épica del relato no dejó de mencionar el sol de justicia y el cielo impotente. Intentó el cielo evitar la tragedia de la Torre del Aire enviando una tormenta imposible de predecir en el mes de junio. La periodista añadiría que el olor de la tierra mojada después de tan larga sequía no pudo impedir que aquellos hombres saldaran sus cuentas. Aquel no era el momento para dejarse conmover por el olor de la vida, sino de arrojarse con arrogancia al abismo. Ni un solo párrafo del escrito de Aline Lahoud estaba desprovisto de esta vocación poética. Cabe decir que ninguno de los relatos de los hechos acaecidos en la Torre del Aire dejó de mencionar la lluvia. La bregada periodista políglota de la revista Magazine, una publicación francesa, se percató de que la tormenta había sido una advertencia, una premonición de lo que iba a suceder, y le faltó poco para atribuírsela a la intervención de los dioses mitológicos griegos. Varios testigos afirmaban que la lluvia cayó justo después de que se oyera el primer disparo. Para ellos, aquella coincidencia significaba que el dios de la lluvia quiso separar a los que habían empezado a disparar y evitar el mal que derivaría de aquel tiroteo. Otros testigos se limitaron a ver en el agua que cayó (algunos insistieron en que en realidad se trató de una tormenta de granizo con piedras de hielo de un tamaño inusual para aquel mes de junio o para cualquier otro mes del año) la expresión de la furia divina por lo que estaba aconteciendo en las puertas de su casa, en los aledaños de su templo. En otros términos, la tormenta fue fruto de la cólera de Dios. Para su aproximación metafísica a la matanza acaecida dos semanas antes de las elecciones legislativas, preámbulo de la derrota de los candidatos de la oposición ante los partidarios de que el presidente de la República renovara el mandato, el cual estaba empleando todo tipo de medidas de presión para lograr su objetivo, Aline Lahoud se apoyó en el novelista americano Wilder: «Algunos opinan que ante los dioses somos igual que las moscas que los niños matan en los días de verano, y otros afirman que un gorrión no pierde ni una sola pluma si no es por designio de Dios». ¿Fue aquel incidente fruto de la intervención divina o de su negligencia? Del relato de Aline Lahoud se podría deducir que imaginaba la matanza de la iglesia como un cuadro naíf, de colores planos y llamativos, dividido en dos partes. De un lado, en la parte baja de la pintura, estarían los pistoleros que disparaban en la iglesia de la Torre del Aire y en la plaza. Por otro lado, en la parte superior, sobrevolando a los pistoleros, habría una amalgama de dioses y ángeles sacados de la mitología griega y la imaginería cristiana sentados, sonriendo plácidamente o incluso con un punto de malicia, en nubecitas azules, antes de decidirse a desencadenar la tormenta para dispersarlos. También en el informe aparecido en fecha del 27 de julio de 1957 y que constaba de dieciséis folios se mencionaba aquel fenómeno. En el preámbulo se decía lo siguiente: «Al ir a dar las dos y media, aparecieron señales de lluvia en el cielo, mientras el cortejo se trasladaba de la casa de los Abd a la iglesia, un trayecto de unos doscientos metros. El cortejo lo encabezaban los dignatarios religiosos, los monjes y los curas. A causa de la lluvia, la gente se apresuró a entrar en el templo por las puertas laterales, que daban al norte y al sur, respectivamente. El resto del cortejo entró por la puerta de poniente, la que daba directamente a la plaza. Tan pronto hubieron entrado todos se produjo un tumulto entre los asistentes y se oyó un disparo en el exterior. Aquella fue la señal, la chispa que encendió…». Asimismo, tanto el juez instructor, en el Tribunal de Apelación de Beirut, como el inspector judicial que investigaba la causa abierta por los actos de violencia que atentaban contra la seguridad interna del Estado acaecidos el 16 de junio de 1957 y que tuvieron como consecuencia el asesinato y el intento de asesinato de multitud de personas, y todas las causas que se derivaron de aquella y que involucraron a toda persona que participó o simplemente intervino de algún modo en los hechos, no se pudieron resistir a mencionar la lluvia, aunque, en el contexto de una investigación judicial que podía acabar con la condena a muerte de una larga lista de hombres, algunos de los cuales aportaron testigos que afirmaban que estaban a esa hora en lugares muy alejados de la aldea, la tormenta no fuera más que un detalle trivial. El firmante de aquel informe, el único relato oficial que había sobrevivido al incidente, el magistrado Adib Achkar, acabó por amnistiar a todos los acusados, algo que dispensó al cuerpo judicial de la ardua tarea de reconstruir los hechos. El magistrado, por su parte, sospechoso de no haber sido del todo imparcial en su resolución, salió con vida de milagro de un intento de asesinato en una calle de Beirut cuando le dispararon desde un coche que se le cruzó. La verdad es que recurrió a cierto tono sentimental en su escrito y habló de que «se había perturbado la seguridad colectiva para complacer el capricho y la codicia de unos pocos en las escalinatas que ascendían al templo del Señor». Ofrecía en su versión una descripción detallada de la confrontación, que denotaba un talento literario oculto, cuyos orígenes se remontaban a cuarenta años atrás: «Las envidias enterradas en los pechos, alimentadas por el paso de los años, forcejearon para salir a la luz y esperar la chispa que hiciese resucitar las peores matanzas de una guerra civil…».


   


  Los periodistas solían dar unas cuantas vueltas alrededor de la iglesia y aprovechaban para anotar sus primeras impresiones. Luego, cuando se acercaban a la puerta, la encontraban cerrada. Miraban a un lado y a otro y se dirigían a la tienda, único lugar de la plaza en el que podían refugiarse del sol.


  —Buenos días, señor.


  El tendero había dejado de comer al advertir que Elía iba a su encuentro. Las verduras no eran su plato preferido, pero sabía que o se las comía o se iba a quedar con el estómago vacío. Su esposa no le iba a preparar otra comida, pasara lo que pasara. La copita de araq lo ayudaba a hacerlo bajar. Ya había sacado la llave de la iglesia de un cajón y la tenía preparada desde que el taxi había aparcado bajo el eucalipto y el pasajero se había apeado. Sabía de antemano cuándo un visitante iba a rezar o no.


  —Cierre la puerta al salir, por favor, y devuélvame la llave. Estamos hartos de robos. Hay muchos forasteros por aquí.


  Elía cogió la llave y observó el interior de la tienda, totalmente desprovisto de mercancías. Abrió su cuaderno e intentó trazar un plano general del lugar, el escenario del crimen.


  El tendero se negó a cobrarle el paquete de goma de mascar y el de galletas, cubiertos de polvo, pese a la insistencia de Elía. Un regalo a cambio de un poco de conversación.


  —Pintaron la iglesia hace tiempo. Un emigrado en Nigeria se hizo cargo de todos los gastos y la dejaron como nueva… Por favor, coma conmigo.


  Era una invitación de corazón.


  —Le echo una mirada al templo y vuelvo.


  Se trataba de una iglesia como tantas otras, llena a rebosar de estatuas y pinturas. Dominaba el color oro y los bancos eran nuevos, todo muy apropiado para recibir a los ricos de la zona. Los bancos principales estaban reservados para los hombres. Las mujeres se sentaban al fondo.


  Elía no dejó rincón sin fotografiar.


  Pero todo había sido ya reparado.


  Cuentan que más de mil disparos impactaron en los muros de la iglesia.


  Entró en la sacristía, donde, al parecer, mucha gente de ambos bandos buscó refugio. Allí no se produjo ningún disparo. La sacristía permaneció neutral.


  Los rayos del sol del mediodía atravesaban los cristales de los rosetones.


  El sol seguía brillando, indiferente a todo lo que allí había sucedido. Debía de brillar como el día del incidente.


  Elía se sentó en uno de los bancos del fondo como si fuera a rezar.


  La gente del pueblo había hecho todo lo posible para borrar cualquier recuerdo de las muertes que allí se habían producido.


  Nada hacía pensar que se hubiera disparado jamás una bala en el templo o que se hubiera producido algún destrozo. Nadie podría decir que allí, en el recinto sagrado, se había derramado ni una sola gota de sangre.


  Una vez restaurada no dejaba de ser una iglesia de pueblo completamente normal en cuyos muros resonaban los cánticos siriacos y los murmullos de las ancianas devotas a las que les costaba arrodillarse para hacer recuento de los pecados que debían contar al cura, que apoyaba su cabeza en una mano mientras las confesaba, medio dormido.


  Elía se levantó. No se sentía cómodo allí.


  Regresó a la tienda de inmediato.


  —No ha tardado mucho…


  El tendero le habló como quien sabe lo que andan buscando esa clase de visitantes.


  —Lo borraron todo. Bueno, no exactamente. Hay unos cuantos impactos de bala que solo yo sé localizar.


  Elía sonrió.


  —¿Le importa que le saque una foto?


  El tendero se levantó de su silla y se presentó.


  —Nací en Brasil y me vine al Líbano a los diez años, antes de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre comerciaba con los indígenas del Amazonas, vendiéndoles reliquias de la Vera Cruz y pedazos de tierra de Jerusalén. No hay cristianos como los de aquel país. Los indios son unos fanáticos de la religión y tienen mucha más fe que los blancos. Por no tener, los blancos no tienen ni moral…


  Rio mostrando los pocos dientes que le quedaban en la boca y continuó hablando mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Mi padre me llamó Pedro, como se dice allí, y tuvo dos esposas. Una de tapadillo, en la selva, y otra en São Paulo. Yo soy hijo de la de tapadillo, una brasileña. Al final me arrancó de sus brazos a la fuerza y me trajo aquí.


  No pudo reprimir una estruendosa carcajada.


  —Un buen día trajo un loro de la ciudad al campo. Recuerdo claramente a aquel pajarraco, que acabó muerto. Lo dejó con mi madre y el loro se puso a decir el nombre de la otra mujer de mi padre, la de São Paulo. «Margarita, te amo, Margarita…».


  Elía le pidió que cambiara de posición para poder fotografiarlo junto a la fachada de la tienda y luego llamó a un joven que estaba por allí, fumándose un cigarrillo, para que les sacara una foto. El tendero lo miró extrañado y continuó hablando, aunque ya nadie le hiciera caso.


  —Mi madre tenía la mosca detrás de la oreja y le preguntó a mi padre quién era aquella Margarita a la que tanto amaba el loro. Mi padre, para despistar, le dijo que el loro era muy viejo y que desbarraba. Pero mi madre lo siguió a escondidas hasta São Paulo y descubrió su segunda familia. Las dos esposas se enzarzaron en una pelea…


  —¿Qué pudo ver?


  Elía lo interrumpió con voz serena.


  —… Yo era muy pequeño, no recuerdo nada. Aunque mi madre me contó que se tiraron de los pelos y cayeron al suelo…


  La afortunada confusión hizo reír a Elía.


  El tendero siguió soltando su retahíla de anécdotas de Brasil, tan coloridas como el plumaje del loro. Elía alzó la voz con algo de impaciencia. Seguía sonriendo por el intencionado malentendido.


  —Qué vio aquí, el día del incidente. ¿Dónde se encontraba usted? Cuentan que lo vio todo, ¿es cierto?


  El tendero pretendía ganar tiempo, aunque al final dejó de hablar del loro y de Brasil.


  —Entre, por favor, en la tienda se está más fresco.


  Volvió a sentarse tras la balanza, como si allí atrincherado se sintiera más seguro.


  —San Miguel recibió el impacto de una bala del calibre catorce en las alas y san José otro en el ojo. Un tiro fue a dar en el breviario del cura Antonios. Eso le salvó la vida, el grueso libro que sostenía entre las manos. El báculo del obispo lo encontramos por el suelo y no se lo devolvimos hasta pasados un par de días, cuando uno de sus asistentes vino a reclamarlo. Hay quien le dirá que el sagrario fue acribillado. Dígale que miente. Lo vi con mis propios ojos. El confesionario sí fue tiroteado. Cuentan que allí se había escondido alguien y que dispararon por todos lados…


  Elía no quedó convencido.


  El tendero se levantó.


  —Venga conmigo.


  Invitó a Elía a acercársele.


  —Siéntese en mi sitio, por favor.


  Elía dudó.


  —Siéntese aquí, en la silla.


  Elía obedeció, cruzando los brazos.


  —Yo estaba sentado aquí aquel fatídico día. ¿Qué puede ver?


  Elía miró al exterior. Veía la puerta de la iglesia y la mitad de la plaza, nada más.


  El tendero siguió explicándose.


  —Esto fue el sálvese quien pueda.


  —¿Tenía a algún cliente en la puerta de la tienda?


  Elía se lo preguntó de improviso.


  —Tu padre estaba aquí. Lo acompañaba otro joven de vuestra familia.


  Elía se puso de pie y lo interrumpió.


  —¿Cómo ha sabido quién era yo?


  —Tengo más de setenta años, hijo…


  —Y eso…


  De repente, a Elía lo invadió el pánico. Se sintió por un instante como si unos ojos lo estuvieran observando incesantemente. Pronto ató cabos. Se trataba del conductor del Mercedes, que se había dormido en el asiento del volante. Roncaba a la sombra del eucalipto. Elía se relajó.


  —Se lo ha contado el taxista.


  El tendero no hizo ningún comentario, lo que confirmó la suposición de Elía.


  —Un fotógrafo se acercó a tu padre y a su amigo y les ofreció retratarlos. Recuerdo que tu padre se llevó un cigarrillo a los labios para posar. Era lo que se estilaba en aquellos tiempos. Cuando un joven se fotografiaba tenía que estar fumando. No te estoy escondiendo nada, te cuento lo que vi. Al cabo de un minuto empezaron los disparos y me escondí detrás del mostrador. Cuando alcé la cabeza, la tienda estaba vacía…


  Hay relatos ante los cuales uno tiene la sensación de que cuentan solo lo importante o que quien los narra sabe mucho más de lo que dice. Movimientos de las manos, de los ojos, lo delatan. Al tendero, ese hijo de un padre bígamo y de una madre brasileña, le gustaba adornar sus historias. Aquel parecía su modo natural de hablar.


  —Hijo, hubo gente que murió por culpa de balazos disparados por sus parientes…


  Siguió hablando con voz susurrante.


  —O por disparos de sus propios amigos…


  Elía lo miró fijamente.


  —En cualquier caso, no te creas todo lo que te cuenten.


  Aquel era el consejo que todo el mundo le daba.


  El tendero se puso a comer de nuevo del plato de verduras con arroz y se bebió el culo del vaso de araq que tenía sobre el mostrador. Elía lanzó una última mirada a la plaza de la iglesia. En el trayecto de vuelta el taxista permaneció en silencio, aunque cada vez que tenía la oportunidad, al ralentizar la marcha en una curva difícil o al hacer un stop, le echaba un vistazo a Elía por el retrovisor.
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  Las casas de la gente de a pie, esto es, la mayoría, eran edificaciones pobres y pequeñas. A menudo constaban de una única habitación, a lo sumo dos, con el retrete siempre en el exterior. Se apilaban en barrios estrechos y eran bajas y húmedas, con techados de adobe que en invierno había que aplanar con un rodillo de piedra para evitar las goteras y en los que, en primavera, al empezar el mes de mayo, crecían hierbajos. A principios del siglo XX un notable del pueblo se construyó una casa de piedra arenisca de tres plantas. Lo más probable es que el dinero lo consiguiese de las ganancias que obtuvo la primera oleada de inmigrantes. A esa construcción la bautizó como el Edificio, para darse relumbrón. Antes del Edificio ya había en el pueblo algo parecido, una enorme e imponente casa llena de bóvedas a la que llamaban la Casa Grande y que erigió un jeque más de un siglo antes. Luego, el Estado la reconvirtió en Delegación del Gobierno, al no encontrar en el pueblo otra más espaciosa. Pero eso ya fue en los años cuarenta.


  Desde el punto de vista de los lugareños, las grandes casas no eran tan solo construcciones de piedras cinceladas, sostenidas por bóvedas dobles o triples y grandes arquerías o edificaciones techadas al más puro estilo francés, con tejas dispuestas en forma de nido de abeja, moda que empezaron a imitar cuando sus propietarios amasaron grandes fortunas en el extranjero, o en el mismo país, traficando con hachís por los senderos del valle de la Becá que bajan hasta la costa o haciéndose con todos los contratos de obra pública que promocionaba el Gobierno de la Independencia. No, para ellos las grandes casas tenían que tener los portalones abiertos, una larga mesa llena de comida y la voluntad de aceptar a los comensales del populacho, con su carácter simplón, sus pocas entendederas, su aspecto rudo, sus preguntas ingenuas y su entusiasmo sin límite. La gente normal, en definitiva, a la que hacía feliz sentarse en presencia de los hijos de los ricos y disfrutar escuchando sus primeras palabras y observar sus pequeñas proezas.


  Las grandes casas de los pueblos eran una parada obligatoria de literatos y peregrinos que acudían a Oriente enviados por las potencias europeas. Si trabajaban para el Ministerio de Exteriores de su país, reservaban en sus informes un apartado para referirse a ellas, y si de lo que se trataba era de redactar una novela de viajes, elogiaban la hospitalidad de esas ilustres familias, su extrema generosidad y el uso de cubiertos de oro en las mejores mesas, algo extraordinario por aquellos lares.


  Los hijos de las grandes casas ostentaban títulos otomanos. El más imponente de ellos era el de bey, y como tal se los había de tratar. Más raramente se otorgaba el de bajá, cuya obtención dependía de algún ministro enviado por la Sublime Puerta y que se concedía en virtud de un firmán rubricado por su majestad, el sultán Abdel Hamid, documento que se conservaba en un arcón especial junto a las escrituras de propiedad que, según se comentaba a veces entre murmullos, se habían conseguido a base de practicar la usura y la extorsión. Eso era así, aunque parte de aquel dinero revirtiera en forma de donativos o pasara a engrosar los bienes de manos muertas de la iglesia maronita cuando algún miembro de la gran familia lo entregaba en agradecimiento por haberse salvado de un mal trance o haberse curado de una enfermedad crónica.


  Las grandes casas estaban a menudo presididas por una pintura al óleo, un retrato del fundador del linaje, representado con rasgos suaves y vestido de civil con un traje más parecido al de los comerciantes de las ciudades costeras que al uniforme que se le supone a un caballero. Al lado del enorme retrato podía haber toda una colección de fotografías de las señoras de la casa que, después de que se introdujese la práctica del tenis en el país, aparecían jugando tocadas con sombreritos a la moda. Lo que no podía faltar era el árbol genealógico de la familia, cuyo abolengo y raíces se extendían hasta tiempos inverosímiles. El encargado de escribir la historia de la familia, tras muchas investigaciones y revisiones, solía ser algún monje maronita fiel a la casa.


  Una gran casa como aquella poseía tierras solariegas cuyos límites siempre eran difusos, una era para el trigo, una almazara para el aceite y una institutriz extranjera para los niños. También contaba con una capilla en la que se celebraba en la intimidad la misa de los domingos y donde se enterraba a los parientes. La casa no era grande de verdad sin la presencia de las esposas, algunas bellas y otras no tanto, pero siempre ricas herederas de grandes familias de la montaña libanesa a las que no les faltaba alcurnia. Así era, aun sabiendo que tarde o temprano se enredarían en disputas con los hermanos varones de las esposas por el reparto de la herencia. Las grandes casas se empecinaban en desposeer a las mujeres de su parte para mantener todas las propiedades en manos de los varones.


  Muchos de los huéspedes que acogían las casas grandes no hablaban árabe. Para resolver esas situaciones se podía contar con uno de los hijos que ejercería de trujamán en el consulado francés de Beirut, donde habría logrado establecer un estrecho círculo de buenas amistades. También se había dado el caso de que el primogénito comenzara los estudios, aunque no llegara a concluirlos, en Antura, bajo la tutela del padre lazarista Sarloutte. Este mismo clérigo era el encargado de entregar las cartas de recomendación que se debían presentar ante el alto comisionado francés. Aquel documento servía para abrir las puertas y conseguir ser diputado del Parlamento de nueva creación que había instaurado el mandato francés y en el que había un cupo para las personalidades locales. No se podía descartar que incluso llegara a ser ministro de Educación, por ejemplo, a pesar de que el Gobierno no fuera a durar más de un par de meses. En fin, cabía contar con que el cabeza de familia fuera nombrado también cabeza de distrito, como en tiempos del bajá Wasa, gobernador del Monte Líbano que sentía una gran debilidad por los obsequios y las invitaciones a banquetes amenizados por damas juguetonas de gran belleza.


  Por lo general, a las grandes familias les disgustaba procrear en demasía. Si algún primo lejano presumía del mismo nombre que alguno de los miembros propios, le endosaban un mote burlón para dejar bien claro que solamente ellos podían lucir aquellos nombres y apellidos con todo su rigor, sin alteración ninguna, como prueba de su noble cuna y su preeminencia. Si en algún acto solemne, como podía ser el caso de una recepción con motivo de una defunción, alguno de esos parientes de segunda se acomodaba al lado del señor de la casa pretendiendo una vinculación que no tenía, el notable no titubeaba a la hora de gritar en señal de desaprobación para exigir que aquel pariente al que no reconocía se alejara y que a la derecha del portal de la iglesia solo quedaran él mismo, su hermano y su sobrino, y todo ello expresado en un lenguaje tan afectado que el resto no sabía de dónde lo había sacado, pero que quedaba claro que lo estaba remedando simplemente para distinguirse. Daba la impresión de que preferían ser pocos para mantener el control sobre sus propiedades y evitar la partición de la herencia al contar con un número reducido de herederos. Por eso tenían tan pocos hijos y por eso también las grandes casas estaban siempre al borde de la extinción, como se decía.


  El ilustre fundador de la casa grande del pueblo, en concreto, cabalgaba sobre un brillante caballo de bronce obra del escultor Yusuf Huaiek. El día en que se iba a descubrir el monumento se convocó a los más selectos poetas y cantores del Líbano. En el pedestal de la estatua se grabaron unos versos anónimos.


  
    Llenaste sus pechos de pavor


    y creyeron ver mil caballeros


    al trotar, tanto era aquel clamor.

  


  Había otra obra de arte, una pintura, en la que el jinete blandía su espada en alto y mantenía la mirada fija en un punto del horizonte que se abría ante él en la nave de la iglesia de San Jorge, santo que también aparecía en el óleo, enarbolando su lanza y montado sobre un corcel. El cuadro, de gran tamaño, estaba sobre el altar y llevaba la firma del pintor Daud Qorm, que engalanó todas las iglesias con las imágenes de los santos en sus mejores versiones, inspiradas en el Renacimiento italiano.


  Pero, volviendo a la estatua, cabe decir que no se la veía como la representación de alguien ausente que yaciese bajo tierra. El cuerpo del jinete seguía estando expuesto sin embalsamar en una urna de cristal en el interior de la iglesia. Era verdad. Todos afirmaban que el cuerpo no estaba embalsamado, y hacía ya más de cien años que por delante de él desfilaban los visitantes como si jamás hubiera muerto. Es más, su nombre encabezaba la lista del censo de habitantes que se llevó a cabo tras la Gran Guerra. Y eso teniendo en cuenta que por aquel entonces ya debía de llevar unos treinta años fallecido. Fue el primero entre los vivos y el mayor de los muertos. A él recurrían para pedir auxilio y para que intercediera en su ayuda cuando perdían algún objeto valioso, como pudiera ser una moneda que se le hubiera caído del bolsillo a algún pobre chiquillo.


  Se dedicaron a distribuir calendarios con su nombre estampado en los que, dependiendo del año, podía aparecer de pie ante el gran prelado de Roma el día en que los cónsules de los países europeos se negaron a confabularse con el patriarca maronita que, según aseguraban, temblaba al oír su nombre. En otras ocasiones aparecía luciendo un chaleco bordado en oro. Con su nombre bautizaron equipos de fútbol y todo tipo de asociaciones de emigrados tanto en México como en Argentina. Replicaron su gran estatua en madera, en metal y en barro, y otros pintores lo retrataron combatiendo en las grandes batallas de mitad del siglo XIX junto a los montones de cadáveres que dejaba a su paso. Los aficionados al dibujo fueron refinando sus rasgos juveniles y masculinos y compusieron nuevas poesías elegíacas pidiendo al cielo que iluminara para él y sus soldados la noche con una luna de abril que los ayudara a vencer a todos sus enemigos. El Héroe del Líbano lo apodaron, y, casto y virtuoso como se mantuvo, se prohibió a las mujeres que se remangaran en su presencia por encima de los codos.


  Tras su muerte, las autoridades de la Sublime Puerta ofrecieron a los tres hijos de su hermano distintos cargos administrativos. Sin embargo, y como era de temer en toda gran casa, el primero no tuvo descendencia. Se dio por supuesto que su esposa era estéril y él acabó muriendo a edad muy temprana. El segundo hijo varón también murió en la flor de la juventud a causa de un cólico cerrado que ellos atribuyeron a un golpe de aire, el temido «viento del tapón». La enfermedad que se lo llevó a la tumba duró largos días y llegaron a hacer ayunar al ganado como ofrenda para su cura y a arrastrarse de rodillas hasta una de las cimas en las que había una capilla dedicada a la Virgen para pedir su intercesión. Su madre se negó a enterrarlo antes de que la enterrasen a ella y lo conservó a su lado en un ataúd herméticamente sellado. Veinte años después, cuando murió, la sacaron de la casa a ella primero y luego a él.


  El tercer sobrino, ya en segundas nupcias, tuvo un heredero poco antes de morir. Sin embargo, no esperaron a que el muchacho creciera y escogieron como cabeza de familia a un pariente lejano. A pesar de pertenecer al populacho y de no ser más que un zapatero remendón, era hombre de mucho coraje. A esas alturas, el mundo ya había cambiado y le salieron competidores por todas partes. Sea como fuere, los hijos de las grandes casas siempre gozaban de admiradores entre las otras familias. Los querían tanto que tocaban los atabales, de distinta medida según la ceremonia, ya fuera una boda o la llegada de un recién nacido. Aquellas mismas gentes lanzaban gritos de alegría si algún heredero obtenía un diploma oficial, se arremolinaban preocupados si uno de sus miembros se encontraba indispuesto por una fiebre pasajera y no dudaban en desplegar las banderas negras si alguno moría. Aunque fuera un viejo inválido en su cama, lo lloraban como si el fatal destino se lo hubiera arrebatado mientras cabalgaba a lomos de un corcel, tal y como el fundador del linaje había sido eternizado en la estatua de bronce. Entonces recitaban:


  
    Oh, yegua rubicana,


    no digas que murió tu caballero.


    Tu caballero fue a Beirut


    para traerte estribos nuevos.

  


  Con los distintos cambios de régimen se fue rompiendo el vínculo entre una clase y la otra, especialmente al darse cuenta, los que iban quedando, de que todos tenían la misma sangre, aunque el parentesco fuera en muchos casos fabulado. Al fin y al cabo se les había inculcado que todos eran descendientes de un único ancestro, y de lo primero que tomaron conciencia fue de la importancia del nombre de la familia. Sabían que eran mayoría, pero estaban desafortunadamente divididos dando apoyo a un miembro u otro de los clanes influyentes y, de pronto, descubrieron que ellos también podían colocar a uno de los suyos en el Parlamento creado por el mandato francés, cuya ley electoral impuso en un primer momento unos comicios indirectos para posteriormente ir implantando, aunque gradualmente, el sufragio universal, con la intención de instaurar una verdadera democracia en los países del Levante.


  Les invadió una especie de fiebre por los nombres, aunque unos pocos años antes la Dirección General de Interior ya los había requerido para que se presentaran en la Delegación del Gobierno con todas las personas que tenían a su cargo. Cabe decir que el edificio gubernamental había sido construido en un esfuerzo conjunto sin precedentes con el deseo de ver a su pueblo convertido en nueva capital de alguna provincia. En aquella ocasión respondieron a la llamada formando largas colas porque se extendió el rumor de que si no se registraban dejarían de ser considerados ciudadanos libaneses. Por el momento les traía sin cuidado la cuestión de los nombres y los declararon tal y como los habían heredado de sus padres y abuelos o como los acostumbraba a escribir el cura en los archivos de la iglesia el día en que los bautizaban, con motivo de la boda y cuando les llegaba la última hora, como, por ejemplo: «En la noche del jueves día 14 de julio de 1930, habiendo dado las dos y media, rindió su alma Butros Antonios Jatar. Fallecido de muerte súbita, recibió los santos sacramentos del cura Elías Mardini». Pero luego ya no les bastó e insistieron en inscribirse con sus nombres completos, es decir: Butros Antonios Jatar Rami, como si olvidarse del nombre de la familia fuera de repente una ofensa imperdonable a su honor, un menosprecio a su nobleza, un intento vil de borrar su abolengo. Eso era lo que de pronto habían descubierto.


  Fue a mediados de los cuarenta cuando se dieron cuenta de la importancia del nombre y regresaron a la Delegación del Gobierno para presentarse ante el juez con el impreso en mano en el que solicitaban rectificar el registro en el que, por inadvertencia, faltaba el apellido más importante. El juez acabó perdiendo la paciencia y encargó al alguacil, que era tuerto, que hiciera la ronda por los barrios y se plantara en los cruces de los caminos para informar a todos de que las sesiones en las que se dirimía la cuestión del cambio de nombre solo se iban a celebrar los miércoles y ningún otro día. Conocían tan bien el procedimiento que ni siquiera se buscaban un abogado. Presentaban la solicitud, llevaban un par de testigos y respondían a unas cuantas preguntas. Eso era todo. El escribiente de la oficina del Registro y el vendedor ambulante de café que servía a las puertas de la sede valieron de testigos para todos. El juez no podía evitar montar en cólera preguntándose a viva voz ante el secretario judicial qué era lo que les había sobrevenido a aquellas personas para que quisieran recuperar unos vínculos de parentesco que durante generaciones no habían tenido importancia más que para pleitear por el reparto de las tierras estipulado en las herencias.


  Los funcionarios de la oficina del Registro Civil eran los encargados de volver a inscribir los nombres o completarlos o tachar a los fallecidos o a las mujeres que se habían casado y se habían trasladado a otras poblaciones o de dar cuenta de los nuevos nacidos en unos libros tan enormes que para abrirlos tenían que extender ambos brazos. De tanto que los abrieron y cerraron acabaron con los lomos desgastados y numerosas páginas desprendidas. No era tarea fácil reincorporar aquellas hojas al libro, con lo que su propia existencia se vio amenazada. Muchas páginas acabaron desgarradas por completo, llevándose apellidos por el camino.


  En la actualidad podían sanar su fiebre de ser cuantos más mejor solicitando un disco compacto que el Ministerio del Interior entregaba a todo aquel que lo solicitaba. Los listados habían sido salvados gracias a la tecnología y las familias podían obtener un detallado recuento de sus parientes. Que la cifra fuera elevada implicaba un mayor número de votantes, y aquello era lo que interesaba. No todo era motivo de satisfacción. Lamentaban descubrir que aquellos que habían emigrado a lugares tan lejanos como Sudamérica o Australia no se tomaran la molestia de registrar a sus hijos, y su número, casi seguro, se habría doblado. También cabía recurrir a la búsqueda en Google. Bastaba escribir el nombre de la familia para encontrar a multitud de personas. En algunas ocasiones, la coincidencia se daba solo en un apellido, pero se podía tratar de un miembro del Senado de Baréin o de un jugador de la selección nacional de Marruecos. Los jóvenes expertos en estos temas crearon páginas en internet con direcciones explícitas, del tipo semaani.com. También se preocuparon de diseñar un escudo de la familia con una espada, un libro y un báculo, referencia a su autoridad en materia de religión. Desde allí se pusieron a recopilar los nacimientos, las bodas y las defunciones que ocurrían en la familia, ya fuera en el suelo patrio o en los países a los que habían emigrado. Crearon un sistema de intercambio de direcciones electrónicas y actualizaban las noticias sobre los principales hechos de sus miembros más destacados, como por ejemplo el título de un libro de un historiador que hablaba del carácter eterno de la montaña libanesa para el que el mismo general De Gaulle había escrito una introducción, o un pintor que a pesar de haber emigrado a tierras lejanas había conservado en la memoria las escenas y los colores de su infancia, convirtiéndolos en la materia primera y única de su obra. Así, las familias pasaron a crecer de tal manera que podían incluir con orgullo desde un especialista en neurocirugía californiano a un juez mexicano, pasando por uno que jugaba de centro en la selección australiana de rugby.


  Detrás de cada familia siempre había alguien que se preocupaba por reunirlos a todos. Podía tratarse de alguna personalidad o de algún hombre rico que había tejido relaciones de amistad en la capital con monsieur Plafond, uno de los secretarios del alto comisionado francés, o también con alguno de los representantes de la delegación británica a los que arrancaba una promesa de apoyo. Al regresar al pueblo los fines de semana seguía trabajando por la reunificación de la familia recién recuperada, añadiendo a sus filas cuantos parientes hubiera conocido e incluso vecinos que habían adquirido el rango de parientes, cosa que los autorizaba a llevar el nombre de la familia. También contaban aquellos que a su nombre, de menor categoría, habían añadido el nombre de familia de sus esposas. Desde este punto de vista formaban un clan con sus propios jefes, que se presentaban como candidatos al Parlamento y que, imitando a los hijos de las grandes casas, procuraban construirse un hogar al más puro estilo libanés, evitando casarse con mujeres del pueblo.


  Al tomar conciencia de sus nombres y de los de sus familias pensaron que eran y serían eternos. Por eso los desconcertó tanto que un joven historiador que estuvo investigando por su cuenta en Estambul les informara de que sus ancestros habían llevado nombres simples que en muchas ocasiones se limitaban a la mención del propio y el del padre, como por ejemplo Rizq ibn Yiryis o Ishaq ibn Ibrahim. Aquella información la había sacado del Tapu Defteri, el registro de títulos de propiedad otomano que se remontaba hasta el siglo XVI y que el ministro de Cultura turco había puesto a disposición del público. A las familias no les importó saber el número de eras para trillar el trigo que habían poseído en algún momento, ni las almazaras de aceite ni las cabezas de ganado o de árboles frutales. Tampoco a quién habían pagado en una época o en otra los impuestos, si al valí de Damasco o al valí de Trípoli. No les interesó saber si sus antepasados habían sido rudos campesinos o habían sufrido el yugo de crueles tiranías. El hecho de que de entre ellos hubieran surgido devotos hombres de religión, patriarcas y obispos que dieron muestra de su fe en obras exquisitas redactadas en extraños idiomas no les impresionaba, como tampoco que se contaran entre sus ancestros los monjes que trajeron la primera imprenta a Oriente o los fundadores de las primeras escuelas en esas santas montañas tan proclives al saber. Lo que no lograban entender era cómo podía ser que los nombres de su familia no existieran en aquellos tiempos. Cuando se recrudecía una discusión solían proclamar que habían derramado su sangre por aquellos nombres que bien podría ser que simplemente se los hubieran inventado al llegar la época del pluralismo democrático.


  El gran árbol de la familia se dividía en ramas de las cuales, a su vez, se podían sacar esquejes. Cada esqueje de la familia tenía sus rasgos particulares. Por ejemplo, se sabía que los hombres de un esqueje determinado morían fatalmente por culpa de afecciones coronarias hereditarias, o que los de otro esqueje eran de echarle mucha sal a la comida, o que había esquejes de tal cobardía que se ponían el camisón para acostarse con la puesta de sol, y los había, incluso, que incumplían a propósito con sus obligaciones porque un abuelo suyo así lo dejó dicho. Abundaban los relatos sobre actos valerosos y cada familia poseía su propia colección de tipos duros y ceñudos que se airaban sin motivo. Su fama la daban por bien fundamentada y sus actos heroicos corrían de boca en boca hasta el último confín de la montaña. A cada cual le dieron un apodo del que presumir y no paraban de hacer recuento de sus buenos tiradores, aunque fuera en voz baja. Eran los mismos con los que contaban cuando todos estaban unidos, antes de dividirse en distintos clanes. Se trataba de hombres de verdad, aunque no llevaran el nombre de las grandes familias, y todos compartían el recuerdo de sus hazañas. Estaba Butros Tuma, que se abalanzó contra los enemigos cargando él solo el cañón a hombros. Y estaban Ghazal y Alacuri que, emboscados en la montaña, dispararon contra los turcos hasta agotar sus municiones, o Sirquís Naum, que se ganó el reconocimiento de todos por haber provisto de trigo a la gente durante los tiempos del hambre, cuando se prolongó el asedio al Monte Líbano durante la Gran Guerra, y al que acabaron matando a traición.


  A partir de entonces pasaron a recibir el pésame todos juntos, muriera quien muriera de su amplia familia. A aquellos parientes que no comparecían en un entierro los tachaban cuando menos de masones o comunistas, haciéndose cruces por cómo podía ser alguien tan desagradecido. La consanguineidad comportaba muchas obligaciones, incluso para los que no tenían demasiado que ofrecer. Dudaban a la hora de elegir esposa fuera de la familia y, avisados de los peligros que el futuro pudiera deparar, en el momento de comprar una casa preferían que estuviera cerca de donde los demás residían. Lo mismo pasaba con los artículos de primera necesidad. Los adquirían en las tiendas de sus primos aunque estuvieran en la otra punta del pueblo. Con todo esto, si se encontraban por casualidad con alguno de sus enemigos, aunque fueran de los que siempre andan a la greña, ya fuese en Beirut o en cualquier otro lugar alejado del pueblo, corrían ardorosamente a saludarlo y a ofrecerle sus servicios. Aquellas muestras de entusiasmo eran en su mayoría sinceras. Donde sí se llevaron las disputas familiares fue a Sídney, a Caracas y a Ciudad de México, aunque allí no se atrevían a saldar sus cuentas recurriendo a la violencia, pero sí ofrecían asistencia a sus parientes en la tierra patria, incluso enviando unos cuantos dólares ganados y ahorrados con el sudor de sus frentes. Rescataron refranes antiguos como el de que quien se quita la ropa coge frío o el de que la sangre no se torna agua, con la intención de declarar que nunca se podrán disolver los vínculos familiares. Se los soltaban a la cara a aquellos que vacilaban o que no seguían el camino indicado y se quejaban amargamente de que ningún miembro de otra familia les deseaba ningún bien. A sí mismos se consideraban unos ingenuos por estar dispuestos siempre a ayudar a los demás y no recibir a cambio más que ingratitud.


  Personajes de cierta elocuencia, con algo más de instrucción que el resto, empezaron a destacar y se declararon portavoces de las familias. Aseguraban conocer el pasado y haber leído más libros que nadie y se dedicaron a fabricar historias orales que ellos, y solo ellos, podían transmitir con exactitud. Así podían afirmar sus privilegios desde antiguo, la propiedad de un terruño, haber vivido desde siempre en tal sitio, como si jamás hubieran llegado a él emigrando desde otro. Si había que admitir un origen lejano, solo lo aceptaban si se los hacía descendientes de una noble familia francesa que hubiera puesto los pies en Oriente acompañando a los cruzados. La historia de sus ancestros se remontaba a las grandes gestas de los héroes familiares que se aliaron con los emires de los Chehab, que expulsaron a los jacobitas de esas tierras y que llegaron a redoblar las campanas en pueblos musulmanes que hasta entonces desconocían aquel sonido. Los hubo que llegaron a la conclusión de que sus ancestros habían sido los verdaderos jefes del pueblo a los que se les había arrebatado la autoridad allá por el siglo XVIII y que había llegado el momento, a mediados del XX, de recuperar su preeminencia.


  Un juez con ínfulas literarias consagró su obra, que ocupaba varios volúmenes, a trazar los árboles genealógicos de todos los linajes. En ello fue extremadamente cauto y solo recopiló lo que no podía ofender a nadie. De lo contrario, la cosa habría podido acabar en tragedia. Fue desgranando ramas familiares destacando lo mejor de cada generación y relató los hechos tal y como supuso que los implicados querrían escucharlos, es decir, excluyó cualquier mención de vileza o mezquindad y fue enlazando una cadena ininterrumpida de vidas que destacaban por su excelencia y bravura.


  De los otros clanes familiares se dedicaron a divulgar todos sus terribles vicios, desde su avaricia hasta su facilidad para comprar votos en las elecciones o lo difícil que era ser vecinos suyos, sobre todo en lo que se refería a la propiedad de aquellos huertos que, si no se lo impidieran, harían suyos y labrarían y de cuyas cosechas sacarían provecho. Hacían correr todo tipo de rumores acerca del comportamiento de sus mujeres, de su ligereza en el trato con los hombres, y los culpaban a todos de no estar arraigados en el pueblo, cosa que quedaba demostrada con cualquier revisión de la historia antigua y moderna. Su ascendencia estaba siempre en entredicho y en sus acciones no faltaban la traición, las estratagemas miserables y la cobardía, atributos que siempre eran propios de los demás. Si se demoraban en estos detalles era para revelar los crímenes de sus enemigos, empezando por el robo del ganado o el maltrato a los campesinos, que llegó a ser atroz durante la Guerra Mundial, y llegando a acusarlos de asesinatos planeados de modo que se desviasen las sospechas y se inculpase a terceros. Para sí mismos se reservaban la bravura y el coraje de enfrentarse a cualquier desafío y los actos de filantropía y altruismo con los pobres labriegos, por cuyas cosechas se interesaban y cuyas reses conocían por el nombre. No era menor su capacidad de análisis político y su comprensión de todas las constantes y variables de las posturas de las grandes potencias.


  Aunque para intransigencia, la de las mujeres que no dudaban en devolver los golpes con fuerzas redobladas. Hubo una que se hizo famosa al recordar a sus propios hijos que si no vengaban la muerte de su hermano de inmediato ya podían ir olvidándose de la herencia. Otra perdió a su marido, que combatía contra los soldados, arrojó una sábana blanca sobre su cadáver y arengó a sus primos para que siguieran luchando. Las familias de segunda, aquellas que no habían conseguido formar un linaje porque por muchos miembros con los que contaran ninguno había destacado lo suficiente para erigirse en jefe, se conformaban, en compensación por su sensación de fracaso, con participar en la caja común para pagar el coste de los entierros o con auxiliar a un enfermo condenado. Esa fidelidad la repartían entre las grandes familias. Algunas los consideraban advenedizos y otras los calificaban directamente con la palabra urra, que, según el gran diccionario de los árabes, se usaba para designar la pieza de ganado extraviada que se unía al rebaño principal por cuenta propia. Sus muestras de lealtad eran exageradas. En tiempos de elecciones componían cánticos pedestres y se paseaban en los coches sacando la cabeza por la ventanilla y haciendo la señal de la victoria. Se repartían por todas las aldeas y granjas de los alrededores para asegurarse de que los votos de los aldeanos fueran para sus candidatos y lanzaban miradas desafiantes a los partidarios de sus rivales. Tenían delegados en todos los centros electorales, tanto de mujeres como de hombres, y se negaban a escoger sus papeletas detrás de la cortina. Preferían hacerlo a la vista de todos para probar que su lealtad al jefe era más pura que la leche que ordeñaban de sus vacas.


  El gobernador de la región Norte, temiendo que coincidieran unos con otros, ordenó a las dos partes que lo mantuvieran informado de su programa de campaña para evitar que se encontraran cara a cara y recurrieran a las armas. A pesar de estas precauciones, les permitió a todos acudir a una misa conmemorativa con ocasión del aniversario de la muerte del hermano del obispo. Dicen que en este caso actuó por motivaciones políticas. Y allí, en una de las aldeas de la montaña, se enfrentaron y acabaron bañándose en un río de sangre. Se sucedieron multitud de acciones de venganza por motivos que llevaban arrastrando desde hacía décadas. Fue una guerra escabrosa. Alzaron trincheras y atizaron el fuego con cañones y metralletas. Cualquier inocente podía ser secuestrado y a cualquier transeúnte podían dispararle. El Gobierno envió refuerzos militares para separar a los combatientes y mantener la seguridad. Consiguió sacar la guerra de las calles, pero en sus corazones siguieron albergando deseos de venganza. Siguen esperando cualquier oportunidad para encender de nuevo la mecha.
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  El grito de Haife Abu Draa se dejó oír a las cinco en punto de la tarde.


  Fue un grito como un cuchillo que cortara el aire.


  En ese momento yo me encontraba en casa, la casa de mi familia, de la que no había salido todavía y de la que no saldré hasta el día en que me muera. Nunca me casé. Fuimos tres hermanas, tres amigas, y, cada día, en nuestra juventud, salíamos a pasear cogidas de la mano, por las tardes, a recorrer la vereda del río. Nos acicalábamos y nos poníamos nuestros mejores vestidos y hacíamos todo lo que estaba en nuestras manos para atraer la atención de los muchachos, pero si alguno se aproximaba demasiado, nos replegábamos, rojas de vergüenza, y mirábamos para otro lado. Y de tanto ponernos rojas y de tanto mirar para otro lado nos quedamos solteras las tres.


  El grito de Haife Abu Draa me pilló en casa. Nunca me gustaron los domingos. No sé por qué a la gente le gustan tanto. Yo ese día, como el resto de la semana, me lo paso en casa. Lo único especial que tiene el domingo es la misa. Asisto al oficio y al regresar me pongo a lavar ropa y a fregar platos y a chinchar a mi madre, como cualquier otro día. Mi madre y yo nos hablamos a gritos. Es algo que nos divierte. Cualquier menudencia es motivo de discusión. Desde pequeña me han gustado las tareas del hogar, mantenerlo todo limpio y en orden, y me relaja chillar con mi madre.


  El grito de Haife Abu Draa me dio mala espina. Mi madre tampoco presagió nada bueno. Ella estaba sentada frente a mí, dándole a la aguja, trabajando en una colcha, y cruzamos las miradas.


  Que Haife armara un escándalo no era nada raro. De hecho, podíamos saber cuándo había bajado al mercado de Trípoli porque no nos llegaban ni insultos ni maldiciones desde su casa. Una tregua matinal.


  Pero su voz en esta ocasión era distinta. Había lanzado un grito oscuro, como salido del alma. Sin darme cuenta quemé la camisa de mi hermano que estaba planchando, aparté el hierro y me santigüé. Al volver de misa me había puesto la ropa de andar por casa. ¿Para quién iba a engalanarme? Tengo vestidos, tengo accesorios, pero ¿para quién arreglarme?


  Fue mi madre la que se asomó por la ventana, pero nada, después del grito de Haife no se oía ni el vuelo de una mosca. Un silencio profundo envolvía el barrio. Fue como si la noticia, como si lo que había hecho gritar a Haife, recorriera los callejones entre susurros. Eso es lo que pasa en nuestro barrio cuando las noticias son malas. Saltan de callejón en callejón, de puerta en puerta, de mujer a mujer sobre todo, hasta que, cuando afecta de lleno a una familia, resuena un grito, un grito como el de quien recibe una descarga eléctrica.


  Y Haife acababa de recibir la descarga. Todavía no sé quién tuvo arrestos para darle la noticia. Era el único hijo varón de una familia con cinco niñas. ¿Cómo hay que dar una noticia de este tipo? Al parecer, una mujer se plantó en su puerta y le informó de que su hermano había sido herido. Haife soltó aquel único grito y se desmayó. No le cupo ninguna duda de que su hermano estaba muerto porque sabía que las malas noticias se dan con cuentagotas, para facilitar el mal trago. Si van por allí contando que a alguien lo han llevado al hospital, ya puedes dar por sentado que el muerto lleva un buen rato tieso. No hay modo de ocultar el trasfondo de una noticia como esa, que se dibuja en el rostro de quien la transmite, y Haife era una experta en leer rostros.


  La noticia había llegado a la casa de Haife y siguió su andadura hasta que, al cabo de unos minutos, le llegó el turno de entrar en nuestra casa de la mano de mi hermana pequeña, que había salido un momento a comprar la primera remesa de leche de cabra de la temporada. Dijo que se había visto forzada a regresar de vacío, que no sabía nada, que había dado media vuelta sin llegar a la tienda porque había algo en el aire que la había empujado a ello. «Regresa a casa, niña, regresa…», eso veía que la gente le decía con la mirada. Entró asustada, como si en casa le fuéramos a contar lo que pasaba. Avanzó tambaleándose, casi se da de bruces contra el suelo y, pálida de terror, miraba a un lado y a otro como si alguien la estuviera persiguiendo. No le pudimos sacar ninguna información porque era incapaz de hablar. Estaba tumbada en el sofá, con un nudo en la garganta, no había oído nada, no había visto nada.


  El sordomudo, que entró siguiéndole los pasos, sabía mucho más que ella; de hecho, lo sabía todo. Era vecino nuestro, un pariente lejano de mi madre, y apareció descalzo, como de costumbre. Cada vez que cruzaba la puerta de casa entraba con él el olor de las cañaveras y del río, donde se dedicaba a pescar anguilas y a trenzar cestos. Entró con las palabras escritas en la cara y se dirigió directamente hacia mi madre.


  Cada día, cuando ella terminaba sus quehaceres, él dejaba de trenzar cestos y se sentaban para pasar juntos un rato tomando café. Ni oía ni hablaba y solo mi madre podía seguir una conversación con él. Era admirable verlos. El sordomudo le había enseñado a interpretar su lenguaje, inventado completamente por él, y era muy capaz de dar a entender que alguien era un tacaño o que fulano se había puesto gafas o que había una que mentía más que hablaba. Los días en que la pesca había sido buena, nos traía unas cuantas piezas.


  Le brillaban los ojos al entrar y se puso a mover los brazos a un lado y a otro con desenfreno, parpadeando a lo loco, trazando cruces en el aire y simulando agarrar el volante de un coche y, de vez en cuando, imitando con la boca el sonido de los disparos en todas direcciones. Le estaba ofreciendo un relato con pelos y señales a mi madre de lo ocurrido. La pequeña de mis hermanas, que había regresado a casa huyendo de la calle, seguía tumbada en el sofá, totalmente abatida, mientras el sordomudo ladeaba el cuello y bizqueaba, quizá para referirse a Haife Abu Draa, que tras lanzar el grito había perdido el conocimiento.


  Señalaba hacia un callejón y luego hacia otro y se aproximaba a la ventana apuntando con el puño cerrado en dirección a la montaña, a la aldea de la Torre del Aire. Fue más adelante cuando entendí que estaba amenazando al villorrio con la misma ojeriza con la que un hombre trata de amedrentar a otro por el que se siente insultado. Mi madre, que seguía y comprendía aquella narración de los hechos, parecía a punto de ahogarse por el miedo y se tapaba la boca con la mano para que no se le escaparan los gritos.


  Yo no pude soportar más ser simple espectadora de aquella escena y grité a pleno pulmón:


  —Pero, mamá, ¿qué te está contando? ¡Dímelo!


  Mi hermana pequeña se mordía los nudillos y mi madre no se atrevía a decir nada por no saber por dónde empezar, como si ella también hubiera perdido la capacidad de hablar. Miré fijamente al sordomudo para tratar de adivinar algo observando su rostro. Él sonreía, allí, de pie, como hacía siempre, desde la primera vez que entró en casa, cada vez que conseguía hacerse entender.


  Empezamos a oír un tumulto de gente, un clamor inquietante, hasta que, de golpe, sonaron los bocinazos incesantes de los coches que bajaban a toda pastilla en dirección a la ciudad. Las familias, al comprender la gravedad de los hechos, salieron de sus casas y se agolparon en las calles y abarrotaron la plaza. Una podía ver a las mujeres con los brazos en jarras, como si de algún modo no soportaran su propio peso, o en las angostas esquinas, con los brazos cruzados, presagiando lo peor, aguardando a oír los nombres de los muertos, de los muchos muertos que se decía que había habido. ¿Quién de nuestros hombres no había subido a la Torre del Aire aquel día?


  Kamle me llamó desde su balcón.


  —¡Muntaha!


  Y corrí a su auxilio aún con la ropa de andar por casa.


  —¡Yusuf se fue!


  Quienquiera que tuviera un hombre de su familia que hubiera subido a la Torre del Aire aquella mañana lo contaba ya en la lista de los caídos.


  —¡No me dejes sola, Muntaha!


  Todavía no había podido llegar su madre, que vivía lejos, en la margen del río. Y yo ¿cómo iba a dejarla sola? Somos vecinas desde que Yusuf Kafuri la trajo con él para vivir en nuestro callejón. Quien ande buscando a Kamle y no la encuentre puede estar seguro de hallarla en casa de Muntaha. Solemos sentarnos allí, en el rincón, a la sombra del emparrado, en el banco, charlando, criticando a vivos y muertos. Tiene la lengua muy afilada, Kamle. No es su deseo cebarse con nadie, pero no ahorrará maldiciones contra quien haya hablado mal de ella.


  Entré rápidamente en su casa y la hallé tirada en el suelo. Quise calmarla y quitarle la escoba a la que se aferraba con ambas manos. Al parecer, cuando empezaron los gritos que difundieron la noticia, Kamle, como acostumbraba a hacer cada día, estaba barriendo las hojas y los pétalos de las flores que cubrían el balcón, y se desplomó allí mismo, escoba en mano. Tenía estiradas las piernas, agarrado el palo, y lo blandía en alto, como si estuviera haciendo ondear una bandera.


  —No has de temer nada, ¿acaso tu marido es de los que les gusta meterse en problemas? Si todo el mundo lo aprecia…


  Ella no atendía a nada de lo que yo le decía y yo no podía soportar la visión de mi amiga agarrada al palo de la escoba.


  —¡Suelta esa escoba de una maldita vez y cálmate!


  Pero nada, seguía haciendo fuerza con los dedos y golpeando con el palo en el suelo, un golpe, otro golpe, y otro, hasta que de la calle principal nos llegaron los gritos. Estaban bajando a los muertos y a los heridos, y entonces Kamle reaccionó y se puso en pie y juntas salimos a reunirnos con las demás familias.


  Un vehículo blindado de la policía estaba apostado en la plaza y de su torreta asomaba un guarda para controlar a la multitud. Se había peinado los bigotes en punta, hacia arriba, como un ridículo rey de picas, pero observaba con verdadero espanto a su alrededor. Resultaba cómico, pero se le notaba el miedo, o no lo sé, quizá era que estaba realmente abatido al ver a nuestros muertos.


  Fuimos interrogando a todo quisque, Kamle detenía a quien conocía y a quien no para que la informaran de lo ocurrido.


  —¿Habéis visto a mi esposo? ¿Alguien sabe algo de Yusuf Kafuri?


  Pero nadie soltaba prenda, nadie estaba enterado de nada, y quien lo estaba no se atrevía a ir repitiéndolo. Kamle se desgañitaba para que le contestaran. La gente empezó a evitarla.


  Iban a dar las cinco y media cuando oímos un gran tumulto que se iba aproximando.


  Los muertos habían llegado.


  Una furgoneta cruzó entre el gentío. Los cuerpos estaban apilados, unos encima de otros.


  Oleadas de personas se arremolinaban alrededor de la furgoneta y un hombre que iba de pie en el techo del vehículo hacía cuanto podía para que la gente se apartara, a la vez que gritaba que había vivos todavía, que alguno se podía salvar y que debían continuar el camino para llegar lo antes posible a la ciudad, al hospital.


  Nos acercamos lo más que pudimos. Kamle se abrió paso a codazos hasta llegar al lado del vehículo. Yo la seguí. Mucha otra gente había conseguido agarrarse a los barrotes de hierro que protegían la caja por ambos lados, empecinados en no soltarse aunque el vehículo siguiera su marcha, arrastrándolos a su paso. Habían colocado los cuerpos con la cabeza en el interior de la caja de la furgoneta y los habían cubierto con sábanas blancas, pero las piernas y los pies sobresalían y quedaban a la vista de todos.


  La furgoneta era imparable, nada pudo hacer la gente allí congregada, y el conductor en ningún momento levantó la mano de la bocina para advertir a los que obstruían su paso. El hombre que estaba en la parte de arriba seguía vociferando y suplicando a la gente que les franqueara el camino. Los familiares se habían pegado a la furgoneta, pero ninguno osaba descubrir las sábanas blancas que cubrían el tronco y la cabeza de los cadáveres.


  Y, de repente, Kamle dejó de seguir al camión, se giró hacia mí y me pidió que la acompañara a casa.


  —¡Rápido! Ven conmigo. ¡Y cierra el pico!


  Obedecí, aunque hubiera preferido pasar un segundo por mi casa y tranquilizar a mi familia, pero me dio toda la impresión de que Kamle había perdido el juicio. Se puso a dar zancadas sacándome cada vez más distancia mientras no paraba de azuzarme.


  —¡Muntaha, vamos, no te pares!


  Veinte veces lo dijo aunque yo no la dejase desamparada.


  Y al llegar a su casa no encontraba la llave. Se le debió de caer entre los apretones de la aglomeración. Alzamos al hijo del vecino por las piernas y lo hicimos pasar dentro a través de la ventana. Era un crío menudo, delgado, ágil, y logró meter la cabeza enseguida, y tras ella siguió el resto del cuerpo. Lo único que debía hacer era llegar hasta la puerta de entrada y abrírnosla, vamos, cruzar el saloncito y plantarse en el recibidor, y en esos pocos segundos que le llevó la operación, Kamle aporreó la puerta con el puño hasta cien veces, por Dios bendito, hasta cien veces o más, hasta que le sangraron los nudillos.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Kamle?


  —¡Tú sígueme, Muntaha!


  Y eso era lo único que sabía decirme.


  Ella se fue derecha al dormitorio, tiró de un cajón del armario y se dio con el borde de lleno en el pie. Gritó pero no se detuvo, puso el cajón en el suelo y allí se sentó. El cajón rebosaba de calcetines de hombre, era el cajón de los calcetines de su marido. Nunca habría imaginado que un solo hombre pudiera necesitar tantos calcetines. Mi padre o mi hermano tenían tres o cuatro pares como mucho. Los lavábamos y si hacía falta los zurcíamos metiendo una bombilla en el interior del calcetín para que nos fuera más fácil coger los puntos.


  Kamle estaba allí sentada revolviendo el contenido del cajón, lanzando calcetines a diestro y siniestro pero con cierto método, como si los separara por colores.


  —Azul oscuro, azul oscuro, azul oscuro…


  Eso decía al coger un calcetín y dudar del color. Lo sostenía en la mano y lo miraba de lejos o lo acercaba a la luz que se filtraba por la ventana e interrogaba sobre su tono a cuantos estábamos presentes en la casa. Varios vecinos se habían colado dentro.


  —¿Es azul oscuro o negro, qué decís?


  ¿Y qué le íbamos a responder? Creíamos que se había vuelto majareta. Poco a poco la casa se fue llenando de gente y me decidí y la zarandeé por los hombros para que se explicara, y se explicó.


  —¡Se ha ido, Muntaha, se ha ido!


  —¿Se ha ido adónde, Kamle?


  No dijo nada más, pero yo insistí en preguntar.


  —Vale, ¿cómo sabes que se ha ido?


  —¡He visto sus pies colgando de la furgoneta!


  La zarandeé de nuevo y le di un bofetón para que volviera en sí.


  —Pero que vieras unos pies, ¿qué significa?


  —¡He visto sus calcetines! Los azul oscuro, con rayas blancas. Conozco sus calcetines al dedillo. ¿Quién los lava? ¡Yo! ¿Quién los empareja? ¡Yo! ¿Quién confunde el marrón con el beige? ¡Yo! Y ahora, que alguien me ayude y me diga dónde están los azul oscuro con rayas blancas. Traedme sus calcetines y me callaré. Se los puso hoy para subir a la Torre del Aire, Muntaha…


  Al fin llegó su madre, que lo primero que hizo fue ordenarle que se pusiera en pie. La regañó, como hacen todas las madres con sus hijos pequeños, como si Kamle fuera para ella todavía una chiquilla. En un santiamén recogió los calcetines desperdigados por el suelo de la habitación, los puso en su cajón y el cajón en el armario, en su sitio. Le daba rabia que su hija estuviera montando un espectáculo ante los vecinos y los echó con viento fresco y, ya después, se dedicó a Kamle, a tratar de convencerla para que no se rindiera, a hacerle comprender que bien podía ser que estuviera equivocada.


  —¿Qué sabemos de momento? Nada. Se rumorea que los cadáveres que bajaban en la furgoneta eran de forasteros.


  Kamle pareció mofarse de nosotras al responder.


  —¿Forasteros? ¿Desde cuándo nos dedicamos a liquidar a extraños? Aquí matamos a nuestros primos.


  —¡Habladurías, Kamle! Tú, ni caso. Lo primero que dijeron fue que Abu Mansur, nuestro vecino, había sido asesinado, y allí lo tienes, apareció al cabo de media hora vivito y coleando. No te vayas a creer todo lo que están contando…


  —¡Yo no tengo que creer a nadie! ¡Nadie me tiene que decir que Yusuf ha muerto! Lo sé y basta…


  Y las tres salimos otra vez de casa para tratar de localizarlo con la esperanza de que solamente hubiera sido herido. Kamle, su madre y yo, tres mujeres, al anochecer. ¿Quién nos iba a llevar hasta Trípoli? Lo hablamos y lo decidimos.


  —¡Hamid Semaani! ¿Quién sino él nos podría ayudar?


  Y hacia la casa de Hamid Semaani nos dirigimos para rogarle que nos bajara a la ciudad en su coche. Era un Chevrolet de color azul del que estaba muy orgulloso y que cuidaba con sumo mimo. Lo nuestro fue una súplica en toda regla y, sin lugar a dudas, el aspecto que ofrecía Kamle, con la mirada perdida y la palabra muerte escrita en la frente, impresionó a Hamid, que se metió en casa unos segundos y cuchicheó algo con su esposa antes de acceder a acompañarnos. Sus hijos estaban presentes y se notaba que tenían el miedo en el cuerpo. Eran todavía unos chiquillos y asomaban sus cabecitas desde detrás de una puerta de una habitación interior. Cierto es que Hamid era de nuestra familia, pero también lo era que se comportaba como si fuera un extraño, aunque la extraña fuera su mujer, que se había mudado a nuestro pueblo desde La Granja.


  Recuerdo que Hamid se santiguó antes de arrancar el motor y que por el camino nos cruzamos con los refuerzos del ejército que iban entrando en el pueblo. Kamle no abrió la boca para decir palabra. Continuaba con la mirada extraviada.


  En la ciudad recorrimos todos los hospitales y nos fuimos topando con otros vecinos del pueblo que buscaban a los suyos igual que nosotros. Nos mandaron de centro en centro hasta que dimos con él. Lo encontramos. Estaba muerto. El marido de Kamle no llevaba ninguna identificación encima, pero nos informaron de que otras personas que habían pasado por allí lo habían reconocido y habían anotado su nombre en una hoja de papel que guardaron en el bolsillo superior de su chaqueta, el lugar en el que Yusuf Kafuri solía lucir un pañuelo que combinara con la corbata, o una flor de jazmín, las noches que salía a beber vino con sus amigos hasta que la cabeza les daba vueltas.


  El marido de Kamle había sido un joven muy apuesto de ojos azules. Todas las hermanas de Kamle se enamoraron de él, pero Yusuf solo tuvo ojos para ella, la más pequeña de la familia y a la que todos los jóvenes pedían la mano. A Kamle no le gustaba Yusuf, esa historia me la había contado mil veces. Sus hermanas fueron las que la convencieron para que esta vez aceptara y las dejara en paz. Si Kamle no se casaba ya, a ellas nunca les llegaría su oportunidad. En un sótano del hospital yacía Yusuf Kafuri, cubierto con una sábana blanca por debajo de la cual sobresalían los hombros y la cabeza. Era como si durmiera.


  Nos mantuvimos de pie, frente a él, hasta que Kamle realizó el primer movimiento, que fue acercarse y retirarle la sábana de los pies para, acto seguido, girarse hacia mí.


  —¿Y ahora qué, señora Muntaha, me crees o no me crees?


  Al principio no entendí a qué se refería hasta que le sacó los calcetines. Me entró un ataque de risa al ver que los agarraba por la parte de los dedos y los hacía ondear como un botín de guerra.


  —¿Ya te quedaste convencida?


  Y me convencí.


  Pero insistió, como si quisiera arrancarme una confesión.


  —¡Por el amor de Dios, Kamle, te creo!


  Pensé que lo mejor que yo podía hacer era guardar silencio, tratar de sostenerla y evitar, en la medida de lo posible, que siguiera hablando.


  Sacar a Yusuf Kafuri del hospital no fue tarea fácil. Pero Kamle se había cerrado en banda. Quería llevárselo de allí fuera como fuera, aunque en el hospital no hubiera ninguna ambulancia disponible para trasladarlo.


  —Y quiero saber quién más murió con él.


  —Eso no lo podemos saber todavía.


  —¡Decídmelo!


  —Ha habido unos cincuenta muertos.


  Exageré a propósito, porque creí que le haría bien pensar que habían sido muchos.


  —Me lo quiero llevar conmigo, ¡ahora!


  Las tres mujeres nos pusimos a chillar mientras Hamid Semaani trataba de negociar con los enfermeros sin llegar a ningún acuerdo, hasta que se presentó un médico que tomamos por el director del hospital y que nos miró fríamente y nos habló con el tono normal de quien en su vida ya ha visto demasiados muertos.


  —Si os lo queréis llevar, es vuestro.


  Aparte de indiferencia por la muerte, percibí en su modo de hablar algo de desprecio.


  —Pero antes exijo que un hombre me firme el certificado. No me quiero hacer responsable de la salida de ningún cadáver del hospital sin que el juez de instrucción lo haya autorizado antes. Yo no voy a cargar con la multa, y el hospital tampoco.


  Hamid Semaani se prestó a firmar el certificado que nos solicitaba.


  Cargamos el cuerpo en el coche con la cabeza sobre el pecho de Kamle y sus piernas en mi regazo. La madre de Kamle se sentó delante, al lado de Hamid, que condujo lentamente mientras Kamle tarareaba una canción. El asiento trasero se empapó de sangre, pero Hamid Semaani no le prestó ninguna atención. Lo podíamos oír, tragando saliva, pero sin llegar a llorar. Mi vestido también quedó manchado, aunque daba igual, era la ropa de andar por casa. Kamle no me había dado ni un respiro para cambiarme.


  Le estuvo cantando todo el camino con voz serena, sosteniéndole la cabeza, apretándola contra su pecho. Eran unas coplillas de melodía triste, al estilo antiguo de Bagdad. No sé de dónde las habría sacado.


  
    El bajá Áhmad Muhámmad Ali


    me mandó un viernes matar.


    Me montaron en lo alto de un camello


    y di por cierto que el verdugo era el arriero…

  


  Kamle, hasta hoy mismo, sigue cantando sola. Mi ventana da a la suya y cada noche puedo oír sus tristes coplillas. No hay noche que no me duerma con su voz, una voz tierna, una voz que no parece suya.


  Pero aquella noche no dormimos. Nadie durmió. Seguíamos con la misma ropa que habíamos llevado durante el día. Yo no la pensaba abandonar en aquel estado. Intentamos que comiera un bocado, pero no quiso. Y por la mañana trasladaron a los muertos a la plaza de la iglesia. No sé a quién se le pudo ocurrir aquella idea, la de un entierro colectivo, pero el patriarca envió a dos obispos. Como si la muerte doliera menos por ser muchos los caídos.


  Kamle no paraba de dirigirse a mí.


  —Ni se te ocurra dejarme sola, Muntaha…


  Había llegado la hora de bajar a la plaza después de que acordaran reunir los cuerpos formando un círculo ante la iglesia para velarlos todo el día, hasta el momento del entierro. Ni un segundo tuve para pasar por casa, para cambiarme de ropa.


  —Llevo el vestido lleno de sangre, Kamle, voy a casa a cambiarme y vuelvo enseguida.


  —¡No me dejes, Muntaha!


  Sentí que iba a morirse si la abandonaba. Parecía que estaba drogada y para caminar se tuvo que apoyar en nosotras, su madre a un lado y yo a otro. Mil veces repitió la misma pregunta. La dejé con su madre un cuarto de hora y corrí a cambiarme el vestido. Y al regresar seguía preguntando, preguntando a su marido:


  —¿Por qué subiste a la Torre del Aire?


  Repetía la misma pregunta una y otra vez con voz cansada y monótona, como si fuera una cinta de radiocasete. De vez en cuando, hacía acopio de fuerzas y alzaba el tono:


  —¡¿Por qué subiste a la Torre del Aire?!


  Otras veces preguntaba haciendo pausas entre palabras:


  —Por qué… subiste… a la Torre… del Aire…


  Daba la impresión de estar insistiendo para que le respondiera inmediatamente. Así permaneció un cuarto de hora o más, pronunciando una palabra y luego otra.


  Después dio rienda suelta a los reproches, aunque con voz cariñosa.


  —¡Ni asistes a los entierros de tus parientes, aquí, en la iglesia del pueblo! ¿Fue un arrebato de orgullo lo que te hizo subir a la Torre del Aire?


  Calló un segundo y aproveché para que al menos bebiera un poco de agua. Cerraba la boca como los niños pequeños cuando se niegan a tragar una medicina de mal sabor, y la tuve que forzar. Al beber se mojó el cuello y se empapó la ropa. Dio un par de sorbos solamente, y empezó de nuevo a lanzar preguntas, siempre preguntas dirigidas a él, preguntas a las que era muy difícil responder.


  —¿Por qué te han matado?


  Le repetía la pregunta y le exigía insistentemente una respuesta. Así pasamos el día.


  Kamle no era la única mujer que hablaba sin sentido e inclinándose sobre la cabeza de su marido. Cuando se calló unos instantes para recobrar el aliento, pude darme cuenta de que en las cabeceras de las otras camas se desarrollaba la misma escena.


  Haife Abu Draa se había quedado afónica. Ella, junto a sus hermanas, que habían acudido acompañadas por sus hijas, todas reunidas en torno al hermano, el único varón, gesticulaba en vez de hablar.


  Mientras, las plañideras iban de una cama a otra. Así es. A nosotras, las mujeres, nos da miedo quedarnos a solas con los muertos y nos ponemos a hablar y ya no hay quien nos pare. Los hombres se matan los unos a los otros y somos nosotras las que nos quedamos llorándolos.


  Así fue pasando el día.


  El calor era insoportable y suplicaba a Dios para que los curas se dieran prisa y tuviéramos un funeral rápido. Había un joven en la cúpula del campanario que contaba los muertos de la plaza en voz alta. Contaba y volvía a contar señalando con la mano a cada uno de los muertos y al llegar a diez se ponía a gritar como un chiflado. Alguien, desde la plaza, le pidió que mostrara un poco de respeto por la gente allí congregada y que bajara del campanario, pero él se mantuvo en sus trece y se puso a tocar la campana, tristemente. Cogía el badajo de hierro y lo descargaba sobre la campana. Daba tres golpes y se detenía.


  No sé por qué razón me distraje un segundo y una persona cuyo nombre no voy a mencionar se acercó a Kamle y le susurró al oído algo acerca de los hermanos Fuad y Butros Rami. Kamle gritó como si una serpiente la acabara de morder. Se iban dejando caer nombres, aquí y allá, los nombres de aquellos a los que se les tenía que hacer pagar el precio de la sangre antes incluso de haber dado sepultura a los muertos.


  Se acercaba la hora del funeral, eran alrededor de las tres y el sol abrasaba. La madre de Kamle se puso junto a ella y le habló.


  —Tendrás que pasar por debajo del ataúd.


  Su madre era una mujer con mucha experiencia, conocedora de todas las tradiciones.


  Pareció que Kamle no se diera por aludida y su madre le tiró de la manga para que volviera en sí. Al notar que no comprendía lo que le estaba diciendo, yo se lo repetí.


  —Quemarán incienso y alzarán el ataúd. Tú pasa por debajo, ¿lo has entendido?


  Se aproximaba la hora.


  —¿Y por qué tendría que pasar por debajo del ataúd?


  Su madre intervino de nuevo.


  —Hija, la mujer a la que se le muere el esposo estando embarazada…


  Kamle no le dejó terminar la frase. Había reaccionado, como si acabara de despertar.


  —¿De qué embarazo me hablas, mamá…?


  Nos callamos un instante para no ahondar en la herida, pero también porque temimos que armara un escándalo. Su madre, de todos modos, no se rindió. Era tan tozuda como su hija, como todos los miembros de la familia Franyi, y aguardó a que quemaran el incienso para volver a la carga.


  —Haz lo que te digo, ¿me escuchas?


  Valoró la situación y consideró que haría mejor tomando la decisión por su hija.


  —Pero si no estoy embarazada, no lo estoy, no lo estoy…


  Kamle alzó la voz con furia y se golpeó la barriga como cuando en otros tiempos se desesperaba por no tener hijos. A nuestro alrededor, las mujeres se percataron de que algo ocurría y se giraron a mirar. Le tuve que tapar la boca con la mano y susurrarle entre súplicas que obedeciera.


  —¿Qué más te da? Pasa por debajo de todos modos, Kamle, querida. Si de verdad no estás embarazada siempre podrás decir que fue un error…


  Me miró con gesto interrogante. Dudaba un poco, lo noté, y luego clavó en mí sus ojos y me habló como demostrando paciencia conmigo por decir estupideces.


  —Querida amiga, Muntaha, ya te he dicho que, de embarazada, nada de nada.


  —Pero ¿y si lo estás, qué dirás luego?


  Al oírme, casi se puso a reír.


  Estaban a punto de alzar los cuerpos y las mujeres ya no podían gritar más. Aquella extraña mujer pasó por delante de nosotros. Nadie sabía de dónde había salido o cómo había llegado al pueblo o qué haría cuando hubiera completado su misión.


   


  Vi a una mujer desconocida en el barrio, alta y de piel blanca, que iba de cama en cama sentándose al lado de los muertos, arreglando a uno el nudo de la corbata y a otro colocándole en su sitio un mechón que caía sobre la frente o borrándole de la mejilla una mancha de sangre o una mota de polvo. Se detenía a contemplar el rostro del cadáver y seguía su ronda.


   


  Kamle se arrojó sobre su marido y se desmayó por segunda vez. Para que entrara en la iglesia la tuvimos que llevar a cuestas.
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  ENEMIGOS DE POR VIDA


  Nos gustaba meter cizaña. Era la manera de poner a prueba el calado de la amistad y de los vínculos familiares de los que tanto alardeábamos. Bastaba con que un chismoso nos susurrara al oído algún comentario burlón que sobre nosotros hubiera realizado un amigo. Al día siguiente le dábamos la espalda y le retirábamos el saludo. Ese tipo de desafíos se contaban entre las primeras muestras de hombría. Tampoco se puede decir que pusiéramos mucho empeño en ignorarnos los unos a los otros sabiendo que la reconciliación estaba preparada de antemano: si había algo que no se podía tolerar eran las disputas entre primos. Todos éramos parientes, como gustaban de decir insistentemente los que mediaban para restablecer la paz en las rencillas de este tipo. En realidad, de vez en cuando nos hartábamos de aguantarnos los unos a los otros y de estar juntos o cruzarnos las veinticuatro horas del día en las plazas y callejuelas del pueblo. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo en la calle, huyendo del agobio de las casas, sobre todo si nuestras madres nos mandaban a paseo porque había llegado la hora de fregar. Por eso andábamos siempre a la greña y nos agarrábamos a cualquier excusa, por infundada que fuera.


  Así fue hasta que oímos hablar de la posibilidad de una enemistad de por vida. La expresión nos vino dada, con su tono altisonante, pronunciada con la boca llena. Se refería a la ruptura que se producía cuando uno de los «nacionalistas sirios», como los llamábamos, contravenía las órdenes del partido o infringía sus códigos de conducta. Entonces, el resto de miembros del partido le retiraban la palabra hasta el día de su muerte. La enemistad afectaba incluso a los hermanos, si uno de ellos era pillado cometiendo una falta. Los miembros del partido debían acatar las instrucciones de la directiva compuesta de un deán, un edecán, un vocero y de otros cargos con nombres igual de raros.


  Recuerdo que la posibilidad de una enemistad de por vida nos quitaba el sueño por su carácter definitivo, aunque a la vez aumentaba el atractivo de un partido regulado por una disciplina tan estricta. Sus miembros disfrutaban contándonos sus hazañas, como cuando asesinaron al rey Abdalá de Jordania por haber traicionado la causa palestina, o cuando hicieron lo propio con el primer ministro libanés, Riyad Al Sulh, como represalia por haber dado muerte traicioneramente al fundador de su partido, Antún Saade. La ejecución la llevó a cabo un hombre de la familia Dik que, antes de disparar al primer ministro, le dijo: «Esta bala te la envía nuestro líder». Jóvenes y viejos del partido insistían en hablar en plural. Así, por ejemplo, se referían al «día en que matamos a Adnán Al Malki en Siria», como si todas las operaciones de asesinato fueran un acto colectivo del que podían presumir incluso los que no habían nacido cuando ocurrieron los hechos.


  Ellos mismos nos ensañaron a dibujar el emblema del partido, el torbellino, y llenábamos los muros del pueblo con él, trazándolo con carbón o con tiza. Si mientras nos instruían pasaba por nuestro lado uno de sus camaradas, se apresuraban a alzar el brazo derecho y a abrir los dedos de la mano con rectitud militar mientras gritaban: «¡Viva Siria!». El camarada, por su parte, hacía lo mismo. Siempre nos soltaban frases rimbombantes, como «vosotros soy los Hijos de la Vida», o palabras como «integridad», y expresiones del tipo: «Verdad, Bondad, Belleza». Lo que más nos maravillaba era ver a nuestros compañeros del barrio con los ojos brillantes al escuchar esos discursos cuyo significado escapaba a nuestro entendimiento, lo mismo que nos ocurría con el catecismo o las epístolas de san Pablo, que nos parecían igual de cansinas e ininteligibles.


  Cuando la familia Rami tomó las riendas de la revolución naseriana y se posicionó a favor de la República Árabe Unida y la familia Semaani apoyó, por su parte, a Camille Chamoun para la presidencia de una República aliada con los americanos, los que salieron peor parados fueron los partidarios del Creciente Fértil, que soñaban con incluir la isla de Chipre como estrella de la luna de su emblema. Los amigos que teníamos en el barrio, por pocos que fueran, quedaron totalmente desnortados. Los más débiles se rindieron al parecer de sus familias y se podría decir que la suerte acompañó a aquellos cuya postura se adecuaba a la adoptada por sus parientes. Pero no todos gozaron de igual fortuna y se sabe de dos o tres miembros del clan familiar de los Rami que se atrincheraron en sus posiciones y acabaron saliendo de sus familias. Se hablaba incluso de uno, de solamente uno, que tomó las armas y se alistó en las filas antirrevolucionarias, aunque se fue a luchar a un frente lejano.


  Los comunistas eran menos pasionales que el resto y no se tomaban tan en serio las cuestiones relacionadas con la venganza. Quizá fuera eso lo que redujo su número a unos pocos intelectuales y eruditos. Poseían a su vez sus propias consignas, muchas de ellas igual de indescifrables que las de las otras partes, y que sacaban de la lectura de panfletos de Stalin traducidos apresuradamente al árabe que se distribuían gratuitamente. De lo que más hablaban era de la dialéctica y del materialismo históricos. Su símbolo era menos geométrico que el de los nacionalistas sirios, pero más realista, aunque por la escasez de trigo en nuestras tierras jamás hubiéramos visto una hoz y, mucho menos, un martillo de aquellas dimensiones. El único que conocíamos era el que usaba en la fragua el herrero del pueblo para forjar el metal al rojo vivo. No dejaron gran huella en el pueblo. Uno de sus logros fue recolectar firmas en contra de la bomba atómica y otra de las cosas que nos dejaron en herencia fue el nombre de Vladimir, como el del líder de la Revolución de Octubre. Un internacionalista del pueblo se lo puso a su hijo. En cualquier caso, Vladimir era preferible a cargar con el nombre de Adolf, el del führer del Tercer Reich. Un partidario del nazismo llamó así a su primogénito, cosa que sonaba igual de estrambótica que oír hablar de otro que se llamaba Daladier, como el primer ministro francés que firmó los acuerdos de Múnich.


  UN DESOTO


  Un coche nuevo era el que llegaba directamente del concesionario y se reconocía fácilmente por el olor de sus asientos de piel. Para estrenarlo había que conducirlo con suma atención por las estrechas callejuelas plagadas de recovecos hasta la plaza de la iglesia y dar con el parachoques contra uno de sus muros. Era la manera de poner el coche bajo la protección de la Virgen María. Aparte de eso, había que colgar un amuleto de color azul en el retrovisor, como el que se cuelga a los caballos. Una herradura surtía el mismo efecto.


  A comienzos de los años cincuenta, el coche se añadió a la lista de posesiones que un hombre no debía prestar bajo ningún concepto, junto a la esposa o la escopeta, aunque, en el caso del coche, su propietario podía aducir una justificación técnica, ya que por todos era sabido que «el cambio de manos» exponía al vehículo a múltiples averías. Las armas se podían considerar las joyas de la hombría. Pero por lo que respecta a los automóviles, sobre todo los diseños americanos, que parecían aves a punto de emprender el vuelo, al estilo de un Chevrolet o un DeSoto, y, especialmente, si se trataba de un descapotable de dos puertas con el cuadro de mandos trabajado con maderas nobles y brillantes incrustaciones de níquel y los asientos de colores, formaban parte de los elementos indispensables para la seducción. La cosa llegó a tales extremos que poseer un coche encabezaba la lista de lo imprescindible para que un novio fuera visto con buenos ojos. Luego le seguía la casa donde residir y tener un oficio como está mandado, un oficio de toda la vida, como la carpintería o la sastrería. Quien adquiría un coche nuevo no dudaba en llamar a un fotógrafo para que lo retratara detrás del volante, apoyado en el capó o con la mano en la puerta, solo o acompañado por los amigos, que procuraban que el flamante propietario del DeSoto permaneciera en el centro de la imagen para que quedara bien claro quién era el que lo había comprado.


  Los transeúntes temían a los coches y nuestras madres nos hacían prometer que miraríamos siempre a derecha e izquierda antes de cruzar una calle. Algunas lumbreras locales denostaban el principio mismo de la mecánica y recomendaban al conductor máxima prudencia al volante y conciencia de que lo que tenían entre las manos no dejaba de ser un motor, es decir, una máquina, y que en cualquier momento podía reaccionar de modo inesperado y quedar fuera de control.


  Se puso de moda escribir en los cristales traseros de los coches, pero solo en los de transporte público, los que tenían estipulada una tarifa para trasladar a los pasajeros. Los conductores de este tipo de vehículos no se espantaban fácilmente por el número de clientes que podían ir recogiendo en las calles. Cuando ya los tenían a todos apretujados en los asientos, no dudaban en montar a otro más en su asiento, a su izquierda, y seguir conduciendo con la puerta entreabierta y con el pasajero con medio cuerpo fuera del coche. Por otro lado, hubo un conductor con ingenio que halló solución a las contingencias de los pasajeros, es decir, a los mareos y vómitos que podían sucederse. Hizo que el pasajero afectado sostuviera una piedra que tenía a tal efecto y se concentrara en no dejarla caer de la palma de su mano durante el trayecto. Y funcionó, lo que contribuyó a que se hiciera famoso y se erigiera en el conductor preferido por todos.


  A causa del recrudecimiento de los desafíos y de las muestras de revanchismo disminuyó la demanda de coches americanos. Su lugar lo ocuparon los coches alemanes, los Mercedes. Era normal oír a la gente decir que en ellos se encontraba una solidez y una resistencia que los coches americanos habían perdido, quizá porque era en sus vidas personales en las que habían perdido aquella confianza, con los muchos muertos que había habido. Por eso elogiaban, y han seguido haciéndolo, la industria alemana hasta extender su fama a los BMW, solo comparable, en el terreno del armamento necesario para cometer asesinatos, al mítico revólver Colt 12. Coches y armas tenían que aunar dureza y durabilidad. Una furgoneta Mercedes, decían, si recibía las atenciones pertinentes, podía llegar a vivir más que una persona. Las alabanzas de las prestaciones mecánicas se extendían a la admiración general por la nación alemana, que se enfrentó sola al mundo durante la Segunda Guerra Mundial, hecho que le debería bastar para no disimular su orgullo, a pesar de la derrota.


  La gente del pueblo estaba de acuerdo en ese punto, el de la admiración por los Mercedes, y hacía uso del lenguaje bélico al que estaba habituada para hablar de ellos. Si disparabas a un Mercedes en la cabeza, seguía andando. O si recibía el tiro mientras planeaba, tardaba tres años en bajar a tierra. Ese tipo de comparaciones tendían a atribuir al hierro aquello que se esperaba de un hombre. Sin embargo, los que fueron fieles a los Mercedes quedarían consternados cuando dos o tres décadas más tarde tuvieron noticia de que la rotundidad del hierro había sido sustituida por la fibra de vidrio. El coche Mercedes, con su famoso emblema triangular, se decantaba por la ligereza y sucumbía ante la lógica de lo perecedero.


  EL AGUA Y EL AIRE


  —Yiryis, va siendo hora de que te bañes. Tu mujer ya te ha calentado el agua. Venga, levanta. En dos días tu hermano Antonios regresa de Brasil…


  Yiryis menea la cabeza y responde con seriedad:


  —¿Y si no regresa?


  La anécdota recuerda el alcance del miedo al agua, del peligro de someterse a su contacto. Quizá el hombre relacionaba los males derivados de tomarse un baño con los percances que podía sufrir su hermano al embarcarse. No era remota la posibilidad de un retraso. Nadar no dejaba de ser un modo de navegar y jamás hemos sido maestros en ninguna de esas dos cosas. Somos gentes de tierra firme, de tierra adentro, a pesar de que el Mediterráneo nos quede a dos kilómetros.


  La problemática de darse un baño nos perseguía desde pequeños, cuando nuestras madres nos prohibían salir mojados ante el riesgo de exponernos a las corrientes de aire. La coincidencia entre el aire y el agua entrañaba terribles peligros, por eso había que evitar el viento si uno estaba empapado, algo que nos preocupaba en extremo. Aventurarse a recibir un golpe de aire era lo que nos producía aquel miedo. Un golpe de aire podía derivar en peligrosas enfermedades que afectaban al pecho y a los pulmones y podía evolucionar y convertirse en una enfermedad crónica incurable. El peor de los aires era el que levantaba el «viento amarillo», o una de sus variedades a la que llamaban el «viento del tapón» y que causaba un cólico cerrado. Ambos acababan con la vida de quien a ellos se exponía.


  LA RADIO DE ORIENTE MEDIO


  La noticia corrió como la pólvora, un domingo, al mediodía. ¡Poned Radio Beirut! ¡Odette canta a las tres y media! Odette había venido para la ocasión desde la capital, donde residía. Quería visitar a la familia y ella misma se lo había dicho. Quizá lo había planificado así para estar con los suyos y compartir con ellos aquel momento tan especial de su vida. La gente del barrio se distribuyó por las tres casas que en aquellos momentos tenían radio. Odette se reunió con los suyos en casa de su tía. Al escuchar su voz, sonrió. Había empezado a cantar con unos quejidos tristes antes de dar rienda suelta a los lamentos de la coplilla. Su madre, al oír cómo su hija quebraba la voz, lanzó gritos de alegría. El locutor precisó que aquella interpretación tenía un aire campesino, cosa que a nosotros no nos aportaba ninguna información. Los vecinos no sabían a quién mirar, si a Odette, sentada con su elegante vestido de color verde y sus tacones altos en el centro del salón, o a la radio, de la que salía su dulce voz. Fue un momento extraordinario, sobre todo para nosotros, los más pequeños, que descubrimos, algo confundidos, las maravillas de la técnica que permitía grabar voces para luego emitirlas por la radio. En aquella ocasión, al estar en casa de la tía de Odette, también tuvimos la oportunidad de observar al hijo de la casa, que jamás salía. Eran muchos los rumores que iban de boca en boca sobre él. Se decía que se consideraba a sí mismo un gran actor y que se pasaba todo el tiempo escuchando la radio e imitando las voces de los intérpretes que se iban alternando durante los programas.


  Acabamos por aprendernos de memoria todos los nombres de ciudades escritos con letra minúscula en la parte delantera de la radio, en el dial de cristal con el que se sintonizaba tanto la Radio de Oriente Medio como Radio Beirut. Las ciudades de la radio eran urbes lejanas que recorríamos gradualmente, como Hilversum, Sarátov, Lviv o Hannover y otros muchos nombres que nos evocaban parajes norteños en los que hacía un frío inaguantable y que nunca aparecían mencionados en los libros que leíamos.


  La radio ocupaba un lugar especial entre el mobiliario de la casa. La solían colocar en el salón, en un lugar visible y preeminente, o la encajaban en un aparador de madera bien pulida y barnizada para el que la señora de la casa, con sus hábiles manos, había tejido un tapete de raso azul celeste rematado con tres rosas bordadas con hilos de un tono parecido. El tapete, o «la casa», como lo llamaban, funcionaba a modo de funda protectora y se abría por el medio y se anudaba, al igual que las cortinas, a un lado y a otro, dando la impresión de ser un telón de teatro, comparación que no es exagerada si se tiene en cuenta que la radio de los años cincuenta emitía seriales que eran seguidos fielmente por las mujeres. Tanto la señora de la casa como las visitas dirigían sus miradas durante la emisión al lugar del que procedían las voces, la radio, como si de verdad fueran el público que observa el desarrollo de la acción de una obra de teatro en un escenario.


  Quien podía permitirse comprar una radio solía también hacerse con un tocadiscos. Ambos aparatos debían ser del mismo color y tener los mismos adornos de madera. Lo acompañaba una colección de discos de la casa Baydafon. La marca se anunciaba al inicio de cada canción. La mayoría de las voces que oíamos en la radio nos llegaban desde Egipto, con lo que nos familiarizamos con el acento de los habitantes del Nilo, a pesar de las muchas interferencias que se producían en aquellos días. Montar la antena en el tejado de la casa y sostenerla firmemente con un alambre una vez dirigida hacia la capital requería una gran habilidad y no era una operación que se le pudiera confiar a cualquiera si se quería que todo funcionara como es debido.


  SESIÓN CONTINUA


  Mi abuelo por parte de padre, en palabras de mi madre, que no perdía ocasión de mofarse de él, había sido un asiduo al cine desde que se inaugurara la sala permanente del pueblo. El abuelo tenía la esperanza de llegar a ver en alguna película a su padre, que lo abandonó recién nacido y emigró a Estados Unidos a finales del siglo XIX. Aquella era una de las raras muestras del apego que pudiera tener el abuelo por la figura paterna. A nosotros, dada su edad avanzada, nos daba la impresión de que tendría que haber renunciado a su recuerdo hacía ya mucho tiempo. Fuera como fuese, el abuelo era incapaz de seguir la acción en la pantalla y al rato se podían oír sus ronquidos resonando en la sala. El propietario siempre tenía que acabar interviniendo para despertarlo debido a las quejas de algún espectador sentado cerca de él.


  Por lo que a nosotros respecta, no eran parientes lo que esperábamos ver en la pantalla. La mañana de los domingos ofrecían un par de películas, o incluso tres de golpe, o, al menos, fragmentos de ellas, por un precio reducido. Nuestros héroes eran de todo tipo, algunos bajitos, al estilo de Audie Murphy y otros enmascarados, como el Llanero Solitario y su indómito caballo, o personajes más ambiguos, como el de Jack Palance, que nos arrastraban al mayor entusiasmo cada vez que se alzaban victoriosos. Aplaudíamos con todas nuestras fuerzas del mismo modo que lo hacíamos durante la Semana Santa, cuando invadían la sala los miembros de las hermandades y los devotos de las iglesias para presenciar Vida y pasión de Nuestro Señor Jesucristo, en una copia doblada al árabe a excepción de sus palabras en la cruz, dirigidas al Padre en los cielos, que el doblador debió de considerar oportuno que fueran pronunciadas en arameo: «Eli, Eli lama chabactani?». De lunes a sábado se podían oír los aplausos en el momento en que María, acompañada por el resto de las mujeres, se dirigía a la tumba de Jesús y encontraba la losa apartada y el lugar vacío. Sin embargo, entre el fervor religioso y el cine se llegaron a producir situaciones un tanto ambiguas. El propietario del cine pagaba a un hombre anuncio para hacer publicidad de sus películas, y este iba acompañado de un niñito que no paraba de tocar una campana para llamar la atención. En una ocasión se adentró por las callejuelas portando un cartel con una gran foto de Ava Gardner. Pero era pleno mes de mayo, el mes de María, y algunas mujeres creyeron que iba en procesión con una imagen de la Virgen y, a su paso, se santiguaron.


  Muchas veces nos acordábamos más de la sala que de las películas que habíamos visto. Su propietario le puso el nombre de su hijo, Marcel. Nosotros esperábamos a que la sesión hubiera empezado para aproximarnos a la taquilla y depositar en el mostrador la calderilla que llevábamos en los bolsillos. En ocasiones, si nos dejaba entrar, era por pura pena.


  Al partirse el pueblo en dos barrios, por los que solo se atrevía a transitar quien diera señal de la más absoluta neutralidad, se abrió una segunda sala, a la que asistían los que tenían vedado bajar al cine Marcel. Las películas que ofrecían eran, de todos modos, las mismas. Por acuerdo previo de los propietarios, las exhibían alternativamente en las dos salas, y si llegaba el caso de que a uno de nosotros se le escapaba una película de aventuras en el cine de abajo y todo el mundo hablaba de ella con entusiasmo, le quedaba la sensación de haberse perdido algo esencial para su vida. Aquello podía acabar en una arriesgada aventura, la de subir de noche al cine de arriba para verla. Y aunque nadie nos hubiera prestado atención ni nos hubiera reconocido, regresábamos como de una proeza militar y lo mínimo que esperábamos de los compañeros eran vítores.


  LA RULETA CLÁSICA


  Decían que las mujeres y el juego revelan la verdad sobre un hombre. Explicar el dicho no nos aclararía cómo el juego del catorce daba cuenta de la señora Almaz, famosa mujer que había sido seducida por los juegos de cartas y que competía con los hombres hasta altas horas de la madrugada, llegando a despojarlos de todos sus bienes. Para un grupo selecto de mujeres, los juegos de cartas eran señal de que pertenecían al círculo estrecho de personalidades que se codeaban con las altas esferas y que se habían liberado de las tareas del hogar y de cualquier preocupación. No obstante, para que un joven se considerara buen partido para una boda era importante saber que no había tenido jamás una baraja entre las manos. El juego era el camino más corto para arruinar una casa.


  A diferencia de los juegos de azar tradicionales, con sus nomenclaturas en turco, los juegos de cartas y la ruleta llegaron acompañados de una larga lista de nombres en francés, la misma lengua que enriqueció las carreras de caballos y las apuestas. Los hubo que se especializaron en el pároli o en las casas de apuestas ilegales, donde se podían doblar las ganancias y también las pérdidas. Otros se dedicaron a «equipar» a las cuadras, es decir, a sobornar a jinetes y cuidadores de caballos. Así, al lado de las mesas de apuestas, literalmente al lado de las mesas de póquer y bacará, florecieron los profesionales del «préstamo a interés». Estos hombres pagaban con dinero al contado la deuda de un jugador en situación precaria para que pudiera continuar apostando. El dinero que prestaban se lo cobrarían a un interés elevadísimo. En algunos casos exigían recibís y en otros simplemente lo adelantaban con la confianza de que el revólver que lucían en la cintura era suficiente garantía de la devolución del préstamo. Solían frecuentar los círculos del casino del Líbano, donde se plantaban a la espera de clientes ansiosos de apostar en la ruleta clásica. Allí se codearon con potentados que, de otro modo, no habrían podido conocer, los herederos de las familias ricas de Beirut y de Alepo que dilapidaban la fortuna de sus padres y exprimían cuentas bancarias alimentadas con el buen ojo de haber invertido en la industria farmacéutica, el menaje del hogar o los automóviles. En aquellos ambientes también coincidieron con toda clase de periodistas, poetas y pintores, que se enfrentaban cada noche a sus encuentros dramáticos con las tragaperras eléctricas o a la posibilidad de que la bola de la ruleta cayera en el cero.


  EL PERRO EUROPEO


  Cuentan que, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, un soldado inglés que pasaba por la zona de Hariq, en las tierras altas de color rojizo donde el ejército británico tenía un campamento, se topó con uno de los guardas de sus famosos olivos, que estaba azotando a su pobre caballo hasta hacerlo sangrar porque se negaba a avanzar. Dicen que el soldado saltó de su montura y se apresuró a dar muerte al animal de un balazo y que luego tumbó al guarda de un puñetazo en la cara sin mediar palabra. Cuentan que el soldado inglés había matado al caballo del guarda para liberar al animal del maltrato de su bárbaro propietario. Esa era al menos la interpretación que en el pueblo se le dio a aquel acto, porque el soldado, que se sepa, no había dicho nada.


  De ser cierta la anécdota, cabría decir que pasó sin pena ni gloria, porque en el pueblo continuamos azotando a golpe de vara de morera a los asnos para obligarlos a andar, encendiendo fuego debajo de la cola de las mulas si daban un traspiés y no se querían levantar, o incluso mordiéndoles las orejas con el mismo objetivo, que siguieran la marcha. También disparábamos a mansalva contra los pájaros migratorios, de tal modo que se decía que, por puro instinto, las aves evitaban volar por encima del pueblo. En cuanto a los peces, la mejor forma de pescarlos era haciendo explotar cartuchos de dinamita en el río, y, para acabar, no había gato que se librara de un buen puntapié a poco que se acercara a un hombre para obtener una caricia. Nuestro desenfreno llegó a tal punto que, cuando alzamos las barricadas en el año 1958, nos dedicamos a encintar a los perros o a los asnos con dinamita para luego azuzarlos contra las líneas enemigas esperando causar grandes estragos. Sin embargo, los animales solían morir abatidos a mitad de camino por los disparos desde las barricadas contrarias, que hacían explotar su carga antes de tiempo. Llamar a alguien «perro» era lo peor que le podíamos decir si queríamos hablar de su bajeza y de su carácter inmoral. Por otro lado, podíamos escribir en los muros de la plaza que fulano era el mayor asno de Siria y del Líbano unidos. Añadiendo Siria al Líbano ampliábamos el ámbito geográfico y aumentábamos la carga del insulto.


  En cuanto a los perros, solo conocíamos dos tipos. Estaba el perro vagabundo, o el cagón, como lo llamábamos nosotros, un animal asqueroso e inútil al que nadie le daba otro nombre. Era de temer por todos los niños la mordedura de aquel ser inmundo que podía transmitir la rabia. Esta clase de perros se fue extinguiendo paulatinamente en las zonas pobladas y solo quedaron algunos, en cierta medida domesticados, que seguían a los pastores. El segundo tipo de perro era el de caza, un animal limpio y mimado que respondía a su nombre al instante y al que le bastaba con un silbido de su amo para alzar las orejas y ponerse en alerta. Incluso hubo amos que les llegaron a construir casitas de madera en el jardín. Eran animales bien alimentados y se los podía adiestrar para cualquier cometido. Los había que eran capaces de sacar el revólver del amo de su escondrijo al menor movimiento o ruido anormal que sintieran como un peligro.


  Capítulo aparte merece el perro de estilo europeo, que se introdujo en las casas de las niñas mimadas de las grandes familias educadas en los mejores colegios de monjas de Beirut. Los primeros perros de este tipo que vimos eran diminutos y se podían llevar en brazos y acariciar. La sorpresa se produjo cuando vimos a un muchacho del pueblo, al que no podíamos dejar de contar entre los nuestros y al que considerábamos un semejante, por mucho tiempo que hubiera residido fuera, paseando con una correa a uno de esos curiosos animales. Quedamos conmocionados. Aquella miniatura de perro iba vestido con un trajecito bordado y llevaba una campanilla al cuello. Algunos le silbaron en señal de desaprobación, pero, para mayor asombro, él no prestó atención. Al contrario, al sentirse desafiado hizo una señal al perro y este saltó en sus brazos y se largaron; el perro nos clavaba sus ojitos con la cabeza apoyada en el hombro de su amo. El animal debió de presentir por instinto el peligro del que se había librado al no caer en nuestras manos. A partir de aquel día, la hombría del muchacho, que prefería la compañía de un perrito de ese tipo a la nuestra, quedó en entredicho. Aunque otra sensación más profunda y que no confesamos nos invadió, y era que el mundo estaba cambiando y que poco podíamos hacer nosotros para evitarlo.
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  Elía se sumergió en las calles de Nueva York sin pensárselo dos veces y a lo largo de más de veinte años disfrutó como un niño pequeño del placer de pasear solo, sintiéndose como un nadador que goza con cada brazada que da en el agua. Solamente durante el primer mes de su estancia asistió con regularidad a las clases de ingeniería mecánica de la universidad en la que se había matriculado inmediatamente después de su llegada. Aquel había sido el plan original de estudios que pensaba seguir, pero las clases magistrales que impartían los polvorientos profesores enseguida le recordaron las aburridas lecciones de física de la escuela. Así que pronto dejó la universidad y, aunque no le hiciera falta el dinero, se puso a trabajar en un restaurante de comida rápida en uno de los suburbios de la ciudad tras leer la oferta de trabajo en un anuncio de uno de los periódicos que repartían en el metro. En aquel restaurante dio sus primeros besos, en los baños. Elía cerraba los ojos para besar y la camarera le decía que prefería que los mantuviera abiertos porque le excitaba más. Se convirtió en un experto en pizzas y cuando se hartó se puso a estudiar alemán con una profesora americana y muy rubia con la que pretendía salir. Lo intentó de mil maneras, pero no lo consiguió. La profesora le había preguntado en inglés, el primer día de clase, por qué le atraía la lengua de Goethe y Elía le contestó que se estaba preparando para especializarse en filosofía, esbozando una mueca con la que le quiso dar a entender que aquello lo explicaba todo. No sería descabellado suponer que esa respuesta improvisada fuera la que lo empujara a asistir a clases de filosofía hegeliana, cosa que nunca antes se le había pasado por la cabeza. Perseveró, aunque no lograba entender mucho, o mejor sería decir que no entendía nada. En cualquier caso, Elía no iba a admitir que se le escapaban conceptos como Begriff o Aufhebung, y por eso permaneció clavado en su silla con cara de estar siguiendo atentamente las explicaciones, para no dar al conferenciante la impresión de que lo tenía totalmente desconcertado y lo pudiera poner en evidencia con alguna pregunta a la que no sabría cómo responder. Asistió al curso durante un mes, el tiempo suficiente para hacerse con algunas expresiones e ideas, las justas y necesarias para dárselas de entendido en filosofía alemana aunque solo fueran nebulosas en su cabeza.


  Para equilibrar aquel erial de teorías en el que se había metido y que a punto estuvo de acabar con todas sus emociones, se unió al club de hinchas del equipo de baloncesto de Nueva York. Para un recién llegado a la megalópolis, su excesivo entusiasmo resultaba un tanto ridículo. Igualmente, Elía no se perdió ni un solo partido de la temporada, siguiendo a los Knicks incluso en sus partidos fuera de casa. Luego lo asaltó de nuevo el deseo de aprender. Aquel era un anhelo que resucitaba en él periódicamente, como si su vida oscilara entre las ganas de vagabundear por las calles de su pueblo con los chicos del barrio de la Cuadrilla y las de aprender y saber sobre todos los temas. De algún modo un extremo debía compensar al otro, y regresó a la universidad, pero en calidad de oyente, convencido de que no aguantaría demasiado tiempo.


  Su capacidad para hablar distintas lenguas, o hablarlas a medias, fue en aumento. Las unas interferían con las otras y él mismo se dio cuenta de lo extraño que era que se formulara preguntas en francés, se las respondiera en inglés y tuviera ideas en alemán, todo eso aliñado con expresiones latinas que le daban el toque culto a su verbosidad. Mientras, el árabe perdía terreno. Elía era feliz entre esa maraña de voces y sonidos y llegó a trabajar de intérprete en muchas de las conferencias que las delegaciones científicas de todos los países convocaban en Nueva York. También estuvo trabajando una temporada de guarda en un parque de atracciones e hizo incluso de taxista, por lo de ir ganando experiencia en la vida, como él decía. En otro orden de cosas, revisó el guion de una película que luego vio tres veces sin llegar a poder contemplar su nombre en la gran pantalla, ya que en las tres ocasiones se perdió los títulos de crédito.


  A todo esto, Elía cambiaba de residencia de continuo. En las mudanzas de un piso a otro se llevaba consigo algunos cuadros y un par de cajas de libros, en gran parte diccionarios, y una canasta de baloncesto firmada por Magic Johnson. Las gafas tampoco le duraban mucho. Cansado de llevar montura gruesa se hizo con una fina y unas de sol. Al final se decidió por las lentes de contacto. El escenario predilecto para sus andanzas era el de las bibliotecas públicas, sobre todo las universitarias. Raramente lo decepcionaban. Había descubierto pronto que poseía algo que tranquilizaba a las chicas. En las bibliotecas de humanidades podía estar rodeado de estudiantes a las que seducía mucho más la inteligencia de un hombre que la anchura de sus hombros. Elía sabía cómo tensar una conversación hasta el extremo en sus tentativas de seducción y dominaba el arte de insinuar que, sobre cualquier tema, sabía mucho más de lo que decía. Para lograr ese efecto recurría a enunciados que desconcertaban al interlocutor. Hablando de pintura, por ejemplo, podía decir: «Como todo el mundo sabe, Picasso era un tacaño de armas tomar…». O hablando de política: «Como bien sabrás, los nuevos abanderados del trotskismo se harán pronto con las riendas del poder en Estados Unidos…». Quien lo escuchaba no podía menos que darse por entendido de cuántas cosas ignoraba y de cuán superior era Elía.


  Se afanó en recolectar citas literarias y filosóficas, aforismos que seleccionaba de distintos libros sobre san Agustín o Jacques Derrida; los llevaba anotados en un cuadernillo y trataba de usarlos cuando quería dar un golpe de efecto o para mantener la impresión de que sobre cada tema tenía algo que aportar. Una buena conquista podía estar en juego. En esa época cogió el hábito de, cada noche, antes de cerrar los ojos, anotar en el mismo cuaderno una frase de su propia cosecha, aunque fuera una sola, pero la verdad es que había llegado a un punto en el que le costaba distinguir sus pensamientos personales de los que había memorizado de las mentes más preclaras de la historia. A veces se las daba de ser el último romántico y otras de ser un pionero de la era digital, o se declaraba admirador ferviente de los surrealistas franceses, lanzando nombres de artistas y poetas desconocidos a diestro y siniestro como si estuviera hablando de íntimos amigos suyos.


  En otro orden de cosas, usaba la cocina para mostrarse encantador. Sus conocimientos culinarios los había extraído de los libros a base de mucha paciencia. Pero el esfuerzo le valía la pena. Si entablaba alguna conversación sobre el tema, sorprendía a sus oyentes con su capacidad para distinguir entre la infinitud de ingredientes de la cocina tailandesa o para exponer los fundamentos básicos de una receta coreana. Había logrado memorizar una larga lista de nombres de restaurantes especializados repartidos por todos los barrios de Nueva York. Y, de fondo, siempre estaba su historia particular, que se parecía a la de un músico solista que hubiera abandonado felizmente a toda la orquesta, es decir, la historia de un hombre sin familia que vivía en el lugar al que habían emigrado sus ancestros un siglo atrás y cuyos nombres continúan en los registros de Ellis Island.


  Elía era un cazador solitario que se relacionaba con hombres y mujeres por un breve periodo de tiempo, incapaz de llevar a término una amistad, perdido en una maraña de datos autobiográficos heterogéneos. A cada pregunta planteada sobre su vida personal daba todo tipo de respuestas variadas, por lo que, por miedo a que lo pillaran, prefería cortar por lo sano con aquellos a quienes había contado sus fantasías. Si se encontraba con un amigo después de un tiempo, no podía estar seguro de saber repetir las mismas invenciones, de recordar, por ejemplo, qué profesión había pretendido que era la de su padre o ni siquiera si seguía vivo, o qué destino había elegido para su madre, de la que a veces hablaba como si estuviera muerta y de la que alababa su extraordinaria belleza. Así pues, para evitar crear una situación comprometida, prefería dejar de ver al amigo en cuestión.


  Acerca de su infancia poseía abundantes datos, un arsenal, de hecho, con el que poner en marcha la imaginación de las chicas. En general solían ser relatos enrevesados en los que prácticamente todo era inventado. Veía una película y alteraba algo el guion para convertirse en un italiano que no dominaba su lengua de origen aunque hubiera nacido en uno de los barrios más populares de Nápoles, uno de aquellos cuyas escaleras descienden hasta dar con el mar. En esta fabulación, su madre se lo habría llevado con él para evitar que cayera en las redes de la mafia y acabara militando en sus filas cuando creciera porque sus tíos estaban metidos hasta el cuello y andaban siempre huyendo de los carabinieri. También se podía dar el caso de que se presentara, cambiando de guion, como un yemení originario de Taez, un muchacho criado entre los desiertos de la península arábiga y los beduinos sirios. Su padre era uno de los jefes de la tribu de los chammar, al que un viejo amigo británico que trabajaba para los Servicios Secretos de Su Majestad la Reina había convencido de los beneficios de que su hijo poseyera estudios superiores. Por eso él estaba allí, en América, porque su padre lo había mandado a estudiar y las decisiones de su padre eran imposibles de contravenir. Cuando la tribu se reunía bajo las legendarias jaimas y se servía café a los invitados para tratar cuestiones graves, como la de dirimir si debían apoyar al Gobierno de la capital, Saná, o enviar infiltrados para negociar con los rebeldes comunistas de Adén, su padre era quien tenía la última palabra.


  En su huida constante hacia delante se veía obligado a cambiar una y otra vez de número de teléfono, hasta que tomó la determinación de solicitar que su nombre fuera eliminado del listín. Cuando del teléfono se pasó a las direcciones de correo electrónico, se hizo con un número impensable de ellas para que nadie pudiera dar con él. Creaba una dirección, enviaba todos los correos que precisara y luego la abandonaba por miedo a recibir respuestas. Fue en la época en la que abrió una página de internet en la que se presentaban bajo un pseudónimo vagamente relacionado con su nombre real. Aquella fue la página que acabaron descubriendo los chicos del barrio de la Cuadrilla. Y en lo que se mostraba más cauto era en evitar todo contacto con cualquier persona que se vinculara, aunque fuera remotamente, con su lugar de procedencia.


  Llevó su prevención hasta tal punto que rehuía a toda persona que dominara la lengua árabe. Aun así, los que lo conocieron en algún momento y simpatizaron con él afirmaban que la mentira no era un pasatiempo para Elía, sino una manera de dejarse llevar por la corriente de la conversación con el objetivo de complacer a todo el mundo. Si coincidía con alguien, por ejemplo, a quien le urgiera obtener rápidamente un permiso de residencia, Elía no podía contenerse y se ofrecía a ayudarlo diciendo que conocía a un gran responsable de la oficina de Inmigración que lo atendería. Para ello se inventaba un nombre completo en el acto o repetía alguno que le sonara y luego apremiaba a su interlocutor para que se pusiera próximamente en contacto con él e insistía en que diera la cuestión por resuelta. No cabía discusión, el responsable de Inmigración le debía favores que no se podían pagar con el simple trámite de un permiso de residencia. Aquella sería, de todos modos, la última conversación que mantendría con el interesado. Elía, acto seguido, desaparecía. Para el caso de encontrarse en un aprieto posteriormente tenía preparadas dos o tres enfermedades graves, como una insuficiencia renal para la que requería de supuestas sesiones de diálisis, dificultades respiratorias que le causaban crisis asmáticas e incluso leucemia. Si llegaba el momento en que alguien lo enfrentaba con la realidad, Elía hacía públicas estas dolencias, con lo cual la reprobación por sus mentiras se transformaba al instante en compasión.


  El tiempo le pasó volando como una flecha. Los años transcurrían para él como si viviera en unas eternas vacaciones. Eso no le ahorraba el aburrimiento y el hartazgo no solo de repetir los pormenores de su quehacer diario, sino también de caer una y otra vez en aquella conducta, aun sin proponérselo. Algo se iba descomponiendo gradualmente en su sistema, aunque siempre se sobreponía y seguía adelante, levantándose cada mañana como si tuviera mil cosas importantes que hacer y que afrontar con optimismo.


  Poco a poco fue censurándose su actitud y, como les suele pasar a las personas que viven solas, empezó a hablar consigo mismo. Aquellos momentos de reprensión lo asaltaban en el baño o al tumbarse en la cama unos minutos después de comer, cuando se quedaba observando el techo de la habitación. Se miraba fijamente a los ojos en el espejo del ascensor cuando bajaba o subía solo y alzaba el índice y amenazaba a su imagen con el puño. Se hacía preguntas en voz alta y en una ocasión lo llegó a hacer en el restaurante Jack’s de comida rápida, el cual frecuentaba algunos mediodías. La camarera se pensó que necesitaba alguna cosa más y Elía se excusó, rojo como un tomate. De llegar a poner por escrito esas críticas que se dirigía a sí mismo, o si las pudiera compartir con alguien, adquirirían un tono violento.


  —Basta ya, Elía, por el amor de Dios, para. ¿No te das cuenta de que te estás pasando de la raya? ¿No estás harto de fingir que no puedes resistirte a las rubias? Cada vez que ves ondear unos cabellos rubios en la calle, en un café, en una tienda, siempre haces lo mismo. Venga rubias, una detrás de otra. Todo el país está lleno de rubias. ¿Qué sentido tiene seguir así?


  Cuando a Julie se le empezaron a ver las raíces morenas en el pelo, para él perdió interés. Ni Elía daba crédito al cambio experimentado en sus sensaciones hacia ella. Julie lloró y le pidió explicaciones, pero él no se supo explicar. Al ver a una rubia, Elía hacía girar sus antenas y preparaba la conversación. Se pedía una granadina con soda, por ejemplo. Hablar del color rojo intenso en el vaso era un buen preámbulo para dar pie a una charla íntima que solía terminar siempre del mismo modo. Una vez llegó a beberse un vodka de un solo trago con la intención de encandilar a una muchacha, a la manera de los rusos, como había leído que hacían cuando estaban de jarana. Casi se ahoga. Se le salían los ojos de las órbitas y le tuvieron que dar unas palmadas en la espalda para que se recuperara.


  Elía ponía en juego todas las herramientas que tenía a su alcance cada vez que se sentaba con una chica. Tomaba prestadas expresiones que había oído a otros, hacía uso de su repertorio de citas o contaba historias que se acababa de inventar durante el trayecto en metro. La inspiración la sacaba de todo lo que leía. Su principal objetivo era parecer un genio que erraba por las aceras de la gran ciudad a la que el Oriente Medio le había arrojado. Deambulaba por las calles de Nueva York porque el Levante nunca toleró a las minorías. Añadía a sus descripciones literarias de lugares que no había visitado en su vida un toque de nostalgia, y cuando se levantaba para marcharse lo hacía de improviso, tras descubrir en la mirada de la chica que lo había estado escuchando que el plan había surtido efecto nuevamente y que había logrado esbozar una imagen enigmática de sí mismo. Para su nueva amiga, él podía ser el joven que irrumpiera en su vida para romper la monotonía. En cuanto a Elía, se trataba de dar un paso más para la consecución de aquello que creía que las mujeres poseían pero que hasta el momento no había sabido determinar. Bailaba el baile de siempre y, de pronto, como en tantas ocasiones pasadas, se excusaba. Debía regresar a casa y se ofrecía para acompañar a la chica. Disciplinado en su puesta en escena, confiaba en que el teléfono sonase a la mañana siguiente o al cabo de un par de días. Habría completado la escena de la seducción y podría trasladar su actuación de la luz del día al escenario de la noche. Aquel era un arte que también dominaba, aunque corría el peligro de ponerse en evidencia de tanto repetirse. Tenía sus restaurantes predilectos y acudía a menudo a comer a ellos con sus sucesivas conquistas. Se dirigía a los camareros llamándolos por su nombre y consideraba aquel aire de familiaridad otra de sus armas de seducción infalibles.


  En una ocasión entró en el restaurante Calabrese y vio a una joven rellenita y rubicunda con la que había salido hacía un mes y de la que ya se había desentendido. Estaba comiendo allí y él deseó que la tierra se lo tragara. La joven lo estaba viendo repetir la misma escena que le había vendido a ella. Elía invitó a la chica nueva que lo acompañaba a sentarse en el mismo rincón de siempre. Quizá la joven fuese capaz de adivinar incluso la comida que con insistencia le iba a aconsejar a su nueva novia, el filete de lubina con salsa de naranjas amargas…


  Elía era un maestro consumado en el arte de los preliminares, eso sin duda, y en atraer a las chicas a su apartamento, donde se exhibían otras de sus armas, como fotografías, estatuillas y selectas piezas de mobiliario. A sus presas les contaba detalles de cada objeto para despertar su imaginación y aumentar sus deseos de descubrir los más íntimos secretos de aquel atractivo oriental… No tenía ningún problema en postergar el momento de meterse en la cama, cosa que hacía que la novia se mostrara relajada, atribuyendo aquella contención a su refinada educación. Aunque de tanto retrasarlo, la relajación se convertía en duda, pues acababa dando la impresión de que Elía lo posponía porque quizá no fuera tan habilidoso en aquella etapa como en la de los preliminares.


  No tenía edad aún para sentar la cabeza, con lo cual seguía mirando con deseo a las estudiantes a las que sacaba diez años o más. Siempre acababa enredándose hasta tal punto que se sentía ahogado y no sabía desandar lo andado. Le costaba horrores salir airoso de esos líos. Elía consideraba que una retirada a tiempo valía como una victoria. Pero ¿cómo poner punto y final a un noviazgo? Se disculpaba inventando excusas sin fin porque no sabía cómo cortar una relación, aunque fuera pasajera. Si no era la otra persona la que tomaba la iniciativa, no sabía cómo salir del aprieto. Cuando empezaba a sentir que una de sus conquistas quería profundizar en la relación o deseaba vivir con él porque pensaba que en aquel asiático de verbo fácil había encontrado el apoyo que tanto necesitaba en un momento difícil, Elía salía despavorido como si alguien hubiera gritado fuego. Llegó a mudarse a la otra punta de Nueva York para no tener que volver a ver a una chica filipina y, por supuesto, cambió de teléfono.


  Elía estaba agotado de aquellos juegos y pensaba ya en retirarse cuando, un día, en uno de sus ambientes preferidos de caza, el departamento de Estudios sobre Oriente Medio y Lenguas Semíticas, mientras lisonjeaba a la secretaria, miss Davis, vio a aquella otra rubia americana. En su actitud nada hacía pensar que la chica estuviera perdida en la ciudad. Eso fue lo que le atrajo. Era una neoyorquina de pies a cabeza y se imaginó los detalles: una infancia feliz como hija única de papá y mamá, que vivía en la ciudad y que estaba dispuesta a practicar sexo sin plantear demasiadas preguntas. Elía la siguió hasta lo más profundo de la biblioteca y logró sentarse a su lado y esperó hasta que ella, de reojo, leyó el título del libro que sostenía en las manos, Historia perversa del corazón humano. Aquel libro era otra de sus armas. Entonces se dirigió a ella y le dijo de corrido que suponía que era una estudiante del departamento de Árabe y que no creía que fuera a aceptar su invitación a comer el jueves próximo porque tendría que mantener las apariencias y salvaguardar su reputación como todas las chicas baptistas de buena familia educadas en Baltimore, que nunca bajaban la guardia, mantenían sus pensamientos puros y no eran dadas a lanzarse a los placeres de la vida. En este punto, Elía dejó a la vista el título de otro libro que tenía preparado, Diccionario de los pequeños placeres. Ella, como mucho, se permitiría salir en primavera a coger moras sin preocuparse de que se le manchara la ropa, porque una vez al año no hace daño.


  Se lo dijo de una tirada y ya al final se estaba quedando sin aliento. Luego soltó una risa nerviosa para dar a entender que estaba interpretando un papel de hombre experimentado en asuntos de faldas, un profesional que calculaba y preparaba sus avances hacia el sexo opuesto, pero que en realidad él nada tenía que ver con aquel personaje. Y, al parecer, dio en el blanco. Había pillado a la muchacha rubia de buen humor; ella no se tomó la molestia de corregir sus errores y respondió siguiéndole la corriente:


  —El restaurante tendrá que ser francés. Ven a buscarme en taxi, aunque poseas un lujoso automóvil, porque como comprenderás a mí eso no me impresiona. Deberás esperar en la puerta principal del número 2 de la calle Arlington. Estate allí a partir de las ocho. Yo seguramente me retrasaré una media hora. Será a propósito, para poner a prueba tu paciencia y saber si son reales tus ganas de verme.


  Y con una sonrisa estudiada como colofón le dio a entender que su respuesta también había sido puro fingimiento y que realmente no aceptaba su invitación. Para los dos había resultado entretenido. Fueron unos diez minutos de conversación entre susurros en la silenciosa biblioteca, cosa que no evitó que algunos de los lectores los miraran de soslayo, hasta que, como suele pasar cuando se juega con fuego, concertaron una cita real. En ese momento, Elía se levantó de la silla harto satisfecho, sin prestar atención a los murmullos de los que los rodeaban, y estrechó la mano de la chica para presentarse anunciando que, quizá, había llegado el momento de empezar a ser serios.


  Le dijo que se llamaba Elía y ella lo tomó por algún judío de alguno de los países de Oriente Medio. Salieron juntos de la biblioteca y, al pasar por la entrada, miss Davis le lanzó miradas asesinas. Él no le confesó nunca a la chica que ya se había informado acerca de su identidad con la secretaria del departamento y que sabía que se llamaba Heather Pollock y que era hija del reverendo Henry Pollock Jr.


  La invitó a un restaurante francés de categoría, Le Relais d’Arcachon. Animado y sonriente, le contó que la comida francesa era uno de los mejores atajos para seducir a las mujeres americanas. Eso era algo científicamente comprobado y a las pruebas se remitía. Lo estaba poniendo en práctica con ella, y funcionaba. Elía no trató de disimular su treta y estaba dispuesto a admitir cualquier acusación al respecto, pero, aunque le echaran a perder el juego, él seguiría adelante con la partida. Le fue dejando caer datos con cuentagotas sobre su vida mientras ella no dejaba de exclamar:


  —¿Pero quién eres tú, por el amor de Dios?


  Elía sonreía como si hubiera conseguido llevarla a su terreno. Bebió un trago largo de su copa de vino y en sus ojos asomó una nueva mirada con una mezcla de orgullo y ternura. Le fue dando detalles de su día a día, como lo mucho que lo angustiaban las noches, sobre todo las noches de los domingos. Se anudó la servilleta blanca al cuello y observó el vino mientras sujetaba la copa con los dedos y le daba vueltas para luego cerrar los ojos y olerlo y darle más vueltas antes de probarlo y empezar a expresarse como si estuviera leyendo las páginas de gastronomía del New York Times. Consultó con el camarero si seguían preparando el pato a la naranja que tan popular se había hecho y ante ellos compareció el jefe de cocina en persona para responder a sus demandas. Parecía como si todo hubiera sido preparado con antelación. Le preguntó por las gambas, interesado en saber si acababan de llegarles frescas directamente del océano. Conversaron y rieron y ella le rindió todas sus armas, dispuesta a pasar una buena velada. Heather, atónita, sorprendida, repetía una y otra vez las mismas preguntas:


  —¿Pero quién eres tú? Dime, ¿quién eres?


  Elía no podía parar y Heather reía histéricamente, sin poder hablar. Lo único que acertaba a preguntarle era lo mismo:


  —Para, por favor, para. ¿Quién eres?


  Heather se lo describió en estos términos a una amiga por carta: «Acaba de cumplir los cuarenta y es delgado y con una mirada viva e inteligente. Si te lo encontraras paseando una mañana de domingo antes de ponerse las lentes de contacto, lo tomarías por un novelista que deambula buscando inspiración para su nueva novela sobre corazones rotos y mendigos que solo cuentan para vivir con la ayuda del Estado».


  La relación siguió su curso hasta que, de repente, un buen día, Elía le dijo algo que la desconcertó:


  —Quiero visitar el Líbano…


  Se lo dijo tal cual, sin preámbulos, mientras paseaban por los puentes de la ciudad.


  —Quisiera, este comienzo de primavera, ver los almendros floridos.


  Heather sonrió y Elía continuó:


  —Quisiera volver a ver a mi madre antes de que muera.


  No fueron palabras dichas con emoción. No estaba tratando de impresionarla. Se lo soltó como si le estuviera diciendo que tenía que estar en la estación a las siete de la mañana para no perder el tren de Pittsburgh.


  En esta ocasión no estaba inventándose ninguna excusa para dar esquinazo a su nueva conquista.
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  Nunca habría imaginado que acabaría rezando por la salvación de su alma, llorando, hincando las rodillas, tumbándose boca abajo en el suelo en medio del caos y rodeado de mujeres, monjas y huérfanas, todas ellas de riguroso luto. Se puso a suplicarle al santo armenio san Vasken en la nave de una iglesia consagrada a un santo maronita. Pedía socorro balbuciendo mientras los disparos retumbaban en su cabeza impidiéndole escuchar las palabras que le salían de la boca. Los ojos los mantenía cerrados con fuerza, como los niños que se niegan a mirar algo cuando se les ordena que lo hagan. Primero arrodillado, luego agachado e instantes después hecho un ovillo y apretujado contra los cuerpos de las mujeres. En realidad, protegiéndose detrás de sus cuerpos. Y no, no iba a morir con los ojos abiertos. Las balas silbaban sobre su cabeza y le daba la impresión de que todas impactaban en su cuerpo. Por encima del estruendo oía la voz de un hombre que gritaba sin descanso:


  —¡A Dios! ¡Temedlo!


  Lo que no alcanzaba a oír eran los gemidos a su alrededor, el llanto de una joven herida en el hombro que se desangraba o los chillidos de una monja histérica, a la que le temblaban los labios y le rechinaban los dientes mientras besaba sin cesar una cruz que le colgaba del cuello.


  El pánico de aquella monja lo arrastraba al abismo. Eso sentía mientras seguía oyendo la voz de aquel hombre a la que se aferraba porque en ello le iba la vida. Si aquel hombre de la voz misteriosa continuaba tronando, si él, Nichán Hovsep Davidian, fotógrafo de veinticinco años, la seguía oyendo, significaba que aún estaba vivo.


  Mientras le seguía rezando a san Vasken, recordando las plegarias de su madre, no descuidó su nueva máquina de fotos, una Zeiss Ikon que se quitó del cuello y protegió en su regazo, acurrucándose sobre ella. Olía a las mujeres, las punzadas asfixiantes del amoniaco de la permanente de sus peinados, los perfumes baratos mezclados con el sudor del calor y el sudor del miedo, en aquella iglesia abarrotada de fieles. No quería morir y tampoco quería que la Zeiss Ikon se rompiera. Costaba un ojo de la cara, aunque él la había conseguido a mitad de precio. Se la compró a un hombre que estaba vendiendo todas sus pertenencias para marcharse del país. Casi no la había usado. De otro modo Nichán no se la habría podido permitir. Con la nueva y flamante cámara solamente había disparado dos carretes, uno en una boda y otro en una entrega de diplomas. Por encima de todo, debía salvar su Zeiss Ikon.


  Se abrazó a sí mismo, dispuesto a recibir el disparo mortal. Sentía que la siguiente bala lo iba a alcanzar y lo importante era impedir que le diera de lleno en la cabeza. Pensaba que aquel dolor sería insoportable, le temía más al dolor que a la propia muerte. Pensaba también en su padre y en su madre, que estarían a aquellas horas sentados plácidamente uno al lado del otro, él hojeando un periódico armenio y ella dándole a la aguja, musitando de vez en cuando una rápida oración para san Vasken. Y, mientras tanto, él estaba allí, bajo aquella lluvia de balas que caían como piedras. Solo si aquel hombre continuaba gritando, si él seguía oyendo sus gritos, se salvaría.


  De golpe cesó el estrépito. Fue como si volviera a la vida. Al abrir los ojos percibió los rayos de sol que se filtraban por los rosetones de lo alto de la nave. En aquel momento sintió que la sangre le corría de nuevo por la venas. Habían callado las balas y se había callado la voz del hombre que tronaba en la iglesia. Nichán Davidian seguía vivo y, poco a poco, la tensión fue desapareciendo. En primer lugar levantó la cabeza. Observó que nadie se atrevía a ponerse en pie. Se escuchaban los gemidos de los heridos entremezclados con gritos de desesperación. Se dio cuenta de que había muchos muertos. Nichán se preguntaba quién sería el hombre que vociferaba durante el tiroteo, aunque no quiso indagar demasiado. Le contaron multitud de detalles de la matanza, pero nadie le mencionó aquella voz. Solo a Nazaret se lo confiaría, posteriormente, dos o tres días después, cuando lo fue a visitar a su casa. A él sí le preguntó por la voz atronadora que se sobreponía al estallido de las balas en el templo. Nazaret le contestó que no había oído nada desde donde estaba, apretujado entre los sacerdotes que huyeron del altar buscando refugio en la sacristía. Nichán temió que su colega se riera de él y no insistió. Bien pudiera ser que nadie gritara y quizá aquella voz solo había retumbado en su cabeza.


  Al abrir los ojos en la iglesia se percató de la sangre en sus pantalones. Le manaba de la pierna derecha y formaba una mancha negra sobre el tejido azul. No sentía dolor. En realidad no sentía nada. La herida la vio antes de notarla. No había perdido el conocimiento y seguía aterrorizado, pero muerto no estaba. Había oído contar que el dolor de un disparo no se siente al comienzo, que el dolor llega luego, cuando la bala se enfría. Aún podía morir. La muerte podía seguir agazapada en su pierna, amenazando con invadir su cuerpo hasta pararle el corazón. Oyó trompicones en la puerta de la iglesia. Tenía el mal presagio de que Nazaret estaba muerto. Se preparó para esa eventualidad. Al comenzar la lluvia de balas lo había visto de pie, fotografiando a los asistentes a la misa que estaban en la primera fila, a los notables de la zona, a los deudos del fallecido, al clero, mientras que él había tomado posición en el fondo de la nave, donde se congregaban las mujeres, para retratar el altar y a los sacerdotes en una misma toma general. Cuando revisaron las fotos del incidente sonrieron al descubrir que ambos salían retratados en las fotografías del otro. Dos fotógrafos sosteniendo sus enormes flashes redondos. Nazaret quedó mucho más expuesto a los disparos que él.


  Los flashes de magnesio eran los de uso más corriente en aquella época. Producían una luz muy potente, incluso en el exterior, a pleno sol. Su maestro en las artes de la fotografía, el señor Hagop, le había aconsejado usar el flash en cualquier circunstancia. Según él, impedía que se formasen sombras indeseadas en las caras. Nichán ignoraba que Nazaret se iba a presentar también en la Torre del Aire. De haberlo sabido se habría ahorrado la excursión. Era junio y estaban en plena campaña en las escuelas. Era cuando se tomaban las fotos anuales de fin de curso, con el maestro y los alumnos sobre una tarima de madera. Llegaba a tardar media hora en hacerlos callar y ordenarlos según la altura, eso era cierto, pero pagaban bien y todos los alumnos se veían obligados a encargar una copia de recordatorio. Era un buen negocio.


  Coincidió con Nazaret en la plaza de la iglesia. Los fotógrafos solían presentarse sin invitación a los entierros y se repartían por distintos puntos, aquí y allá, ávidos de captar clientes entre los hombres, siempre trajeados a pesar de que apretara el calor. Nichán sabía por qué lo hacían. Bajo la chaqueta de sus trajes escondían los revólveres. Unos jóvenes lo llamaron. Deseaban fotografiarse con sus amigos y parientes, cogidos por los hombros en muestra del afecto que se profesaban y sin apenas sonreír a cámara, como de costumbre. Nichán tomó una fotografía delante de una tienda y luego él y Nazaret siguieron a la comitiva, que estaba saliendo de la casa donde se habían recibido las condolencias, hasta la entrada de la iglesia. Por el camino charlaron un rato e incluso se contaron chistes en armenio a pesar de estar rodeados de aquellos hombres de rostros malhumorados.


  Un día normal no le hubiera dirigido la palabra a Nazaret, ya que ambos se hablaban lo justo y necesario. Nazaret, al instalarse en Barqa, le había hecho la competencia, copiando sus métodos y robándole clientes. Con lo ancho que es el mundo tuvo que ir a montar su negocio en el mismo pueblo que él, para quitarle parte del sustento. Aquella jornada, sin embargo, era particular y tanto Nichán como Nazaret estaban asustados mientras seguían al cortejo, que se iba acercando al portal de la iglesia. Quizá por eso hablaron tanto. El resto de hombres los observaba de soslayo al escuchar sus murmullos en armenio.


  Se puso a llover de golpe. Aquello no presagiaba nada bueno. La plaza estaba repleta de monjes, sacerdotes y hombres armados con revólveres que se cruzaban sin parar miradas inquisitivas y amenazadoras. A causa de la lluvia, el cortejo se disgregó y se metieron en tropel dentro de la iglesia. Allí, Nichán y Nazaret sintieron algo más de sosiego. Nada podía pasar mientras el gentío estuviera congregado en el interior del templo. ¿A quién se le podría ocurrir montar un altercado durante el oficio? Empezaron las oraciones y los cánticos en siriaco y durante unos minutos hicieron destellar sus flasheshasta que desde el exterior les llegaron los primeros disparos. Los asistentes a la misa se quedaron de piedra mientras los cánticos se fueron apagando poco a poco. Solo un monje anciano continuó recitando. Quizá estaba sordo y no se estaba dando cuenta de lo que sucedía a su alrededor.


  Nazaret corrió a socorrer a Nichán. Lo buscó un buen rato hasta que lo encontró tirado en el suelo, incapaz de incorporarse por sí mismo. ¿Con quién más podía contar Nazaret que no fuera Nichán? Las familias se habían desperdigado en todas direcciones dejando a los muertos y heridos en el suelo. Solo vieron a una monja agachada sobre un moribundo que se quejaba de dolor, tratando de consolarlo, diciéndole que se iba a salvar, que todo saldría bien. Y estaban ellos dos, los fotógrafos armenios, el uno que no podía andar y el otro que no podía hablar. Era Nichán el que hablaba y hablaba sin parar. Eso cuentan que les pasa a los que han visto la muerte de cerca. Nazaret lo ayudó a llegar hasta el coche guardando silencio. Solo una cosa dijo, en armenio:


  —¡Qué mundo este, sin sentimientos ni religión!


  Y con lo de mundo se refería a la gente.


  Los llamaron para interrogarlos, tanto en la comisaría como en el cuartel. Dos, tres, cuatro veces. Gendarmes, agentes de la Seguridad Nacional, militares… Aquella era la primera vez que un par de inspectores vestidos de civiles ponían los pies en el establecimiento de Nichán Davidian. Llevaban bajo el brazo una revista francesa y la abrieron por la página en la que aparecía una fotografía de cinco jóvenes. Le preguntaron a Nichán si sabía quién había tomado esa foto.


  —¡Yo no fotografié a ningún grupo!


  Nichán Davidian se apresuró a negarlo todo pero los inspectores regresaron, en un jeep, para registrar su tienda y también la de Nazaret. Lo pusieron todo patas arriba. Abrieron las cámaras, velaron las películas, derramaron los líquidos de revelado y expusieron los papeles a la luz. Lo atosigaron.


  —Nombre, edad, profesión.


  —¿Profesión? ¿Me está preguntado por mi profesión?


  Tardó un cuarto de hora para deletrear su nombre armenio. El nombre de su padre, Hovsep, era igual de difícil escribirlo que pronunciarlo.


  —¿Dónde se encontraba en el momento de los hechos?


  —Al fondo, lejos, donde las mujeres, lo juro por Dios.


  Juró por Dios con la esperanza de que el inspector no le hiciera más preguntas.


  —¿Y qué vio?


  —Yo, baba, no pude ver nada, yo oí.


  —¿Pues qué es lo que oyó?


  —Los disparos…, como si lloviera, y a las mujeres gritando y a una monja que lloraba y también a los niños, a los huérfanos de la escuela, con los guardapolvos.


  No les mencionó que la voz de un hombre le había salvado la vida. Les contó que los gritos de las mujeres fueron más terribles que los zumbidos de las balas.


  —¿Y qué hizo?


  —Cerrar los ojos, baba. Lo último que quería era morir con los ojos abiertos. Los cerré y apreté los párpados con fuerza hasta que se acabaron los disparos. La sangre me corría pierna abajo, aquí.


  Nichán se arremangó el pantalón para mostrarle la herida que ya había empezado a cicatrizar.


  —¿Dónde están las fotos?


  Todo el mundo le preguntaba por las fotos.


  —¿Dónde están?


  —No fotografiamos nada, hermano, créame.


  —Y si nos dejáramos de consideraciones y te cortáramos las orejas, lo confesarías, ¿verdad?


  A pesar de la amenaza, Nichán se mantuvo firme y no les entregó ningún material. No quería perjudicar a nadie.


  Dejó pasar el tiempo y llegó un día en que recogió los bártulos y se mudó a la ciudad. Había huido dejando a Nazaret solo, arriba. Bravo por él, se podía quedar con toda la clientela, podía sacar todas las fotos que quisiera. No le daría ninguna envidia.


  Mientras estuvo en el pueblo fueron dejando de visitarlo aquellos hombres que se presentaban en nombre del Gobierno. Al parecer, la investigación había concluido. Eso quería Nichán, que vivieran y lo dejaran vivir. Sin embargo, otro tipo de personajes empezó a frecuentar su establecimiento, metomentodos que suponían que él habría captado con su cámara el instante en el que los tiradores desenfundaron las armas. Querían observar las imágenes para reconocer a los que habían disparado. También se dejaron caer periodistas ofreciéndole grandes sumas de dinero. Entre ellos hubo una que hablaba en francés. Seguramente también habría ido a ver a Nazaret, aunque este tenía mala mano con las mujeres. Él le dio la fotografía que acabó publicando la revista en la que trabajaba y por la que le preguntaron los inspectores. No pudo resistirse a sus encantos y terminó por entregársela. Era la foto de los cinco jóvenes que lo llamaron y posaron para él antes de la misa. Recordaba las instrucciones que les tuvo que dar. No estaban bien alineados y se agarraban por el hombro como muestra del afecto que se profesaban. Nichán sintió que eran abrazos sinceros y que estaban muy felices de retratarse juntos. Los mataron a todos, a los cinco. Él los fotografió, y también a otros hombres, por toda la plaza. La periodista le arrebató la foto a base de monerías. Le dio por ella cien libras. Tenía buen tipo y la cabeza bien puesta. Después acudieron a él otros hombres. Le contaban que habían participado en el incidente o que eran parientes de alguno de los asistentes a la misa. Sí, también tuvo que atender a los familiares de las víctimas, incluso cuando huyó a la ciudad. Los reconocía en cuanto ponían los pies en la tienda. Uno de ellos, nada más entrar, introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta y le dijo:


  —Escriba la cifra que quiera. Le he firmado un cheque en blanco, pero me tiene que entregar todo el material que posea.


  Aquellos hombres no temían a los testigos ni a los tribunales ni a los jueces. De lo que tenían miedo era de las fotografías. Otro día apareció un hombre chaparro, de dedos gruesos, con cara de pocos amigos. Planteó a Nichán Davidian las preguntas acostumbradas, pero no le sacó nada. Nichán le repitió la historia de siempre. Cuando empezaron los tiros él solo pensó en huir.


  —Soy fotógrafo, habibi, me asusté. Usted es un tipo duro, usted no tiene miedo, pero yo soy un simple fotógrafo…


  Luego le contó que se arrojó al suelo y buscó protección entre las mujeres.


  —Créame, ¡me escondí con las mujeres!


  Mostrarse cobarde era el mejor modo de quitarse a aquella gente de encima. Sin embargo, el hombre de dedos gruesos no quiso creerle y lo arrastró a la trastienda, al estudio del por entonces joven y seductor Nichán Davidian, el héroe de los billares de la ciudad, el mejor a la hora de hacer carambolas y de seducir a las muchachas hermosas. Sabía cómo atraerlas a su estudio para hacerles el amor lejos de las miradas de los transeúntes, cerrando la puerta de la tienda y colgando el cartel de VUELVO EN UN SEGUNDO. El hombre de los dedos gruesos lo empujó violentamente contra la pared, lo inmovilizó y le clavó el cañón de su revólver en la cabeza. A partir de aquel momento, Nichán Davidian empezó a tener subidas de azúcar.


  Había convivido con aquella gente durante muchos años y, hasta que apareció Nazaret, fue el único fotógrafo del pueblo. Más adelante llegó Jorge, un árabe que había aprendido el oficio en América, pero que no estaba en sus cabales. Nichán, en su fuero interno, temía que los árabes empezaran a abrir estudios de fotografía. Jorge, en cualquier caso, no llegó a quitarle ningún cliente y tampoco vivió mucho, el pobre.


  Toda la gente del pueblo había posado en un momento u otro ante la cámara de Nichán en la trastienda de su establecimiento reconvertida en estudio. Tuvo que comprar algunas armas porque les gustaba fotografiarse bien pertrechados. Las armas eran para ellos su religión y sus ídolos. Adquirió una escopeta inutilizable y dos cintas de munición que los retratados usaban a modo de cinturón o bien se las anudaban sobre el pecho en forma de cruz. También se hizo con una kufiya y el correspondiente agal para sostenerlo en la cabeza. Aquella, para ellos, seguía siendo la representación de la hombría y ninguna otra imagen podía aún sustituirla. Además, para quien la quisiera, disponía de una espada. De hecho, podía ofrecerles dos espadas, una de ellas como un alfanje, curvada.


  Un hombre, cuando quería que lo retrataran, acudía solo al estudio. Si quería poseer un retrato no era porque estuviera muy pagado de sí mismo y necesitara una fotografía que desvelara todo su atractivo. Su propósito era bien distinto. En cierto sentido estaba allí para tener a punto el retrato que presidiría su entierro o el que colgaría su familia de la pared principal de la casa tras su muerte. De repente habían empezado a temer pasar a mejor vida y que no quedara ninguna imagen suya para que los recordara su familia. El retratado posaba armado hasta los dientes ante la cámara del fotógrafo Davidian aunque, según reza el dicho, en su casa no tuviera ni un solo cuchillo que cortara como es debido. A lo que más prestaban atención era al bigote, que se retocaban pulcramente ante el espejo. Luego, todo era poner cara de tipo duro. Aquello era obligatorio. De un modo espontáneo fruncían el ceño y miraban desafiantes a la lente como si estuvieran retando a su más encarnizado enemigo. Cada vez que Nichán les daba una indicación para corregir la posición o les pedía que se mantuvieran quietos para que la foto no saliera movida, la cara de pocos amigos iba a peor.


  Fue más adelante cuando lo empezaron a llamar para tomar fotografías en el exterior. El cliente reunía al mayor número posible de amigos alrededor de su coche nuevo, o podía tratarse de un par de novios que lo llamaban a su casa para que los retratara en medio de los ramos de flores y los gritos de alegría. Las mujeres tardaron en pasar por el estudio. Para ello tuvo que mejorar el talante de los hombres, que al fin accedieron y se dejaron acompañar por sus esposas e hijos. La familia al completo se presentaba vestida con sus mejores galas porque, si acababan de estrenar ropa, deseaban aparecer luciéndola en nuevas fotografías. Nichán les pedía que sonrieran y los niños obedecían sin problemas y luego la madre hacía lo mismo. A los hombres les seguía costando mostrar los dientes. Preferían conservar su actitud siniestra. De todos modos, se sentía obligado a pedirles una sonrisa. Por lo que más se preocupaba Nichán era por atraer su atención. Una mirada perdida, una cara distraída por algún objeto que tuviera a sus espaldas, eran errores que un fotógrafo que se preciara debía evitar a toda costa. Al final llegó un momento en que empezaron a encargar fotos de los niños solos, con ocasión de la primera comunión, vestidos con ropas angelicales, o el día de Ramos, llorosos y portando un cirio más alto que ellos. También los llevaban para que los retratara montados en un caballo de madera y tocados con un sombrero de paja mexicano. Nazaret no le iba a la zaga y tenía para los niños un avión, también de madera, pintado de colores. Las mujeres solo se atrevieron a acudir solas cuando se impusieron las fotografías de carnet de medio cuerpo o les pedían una foto para validar el pasaporte. En cualquier caso, si aparecía una mujer sin que nadie la acompañase, era por estricta necesidad.


  Nichán los dejó a todos allí arriba y se bajó a la ciudad, donde pasó los mejores años de su vida. Vivir en la ciudad era fácil, nadie se metía en los asuntos de los demás y había algo de ligereza, de buena disposición, de comprensión en el trato. En la actualidad, de todos modos, había llegado al final del camino. La derrota se hacía patente en el escaparate de cristal de su tienda, cubierto de polvo y con tan solo un par de fotografías expuestas. Una era de una pareja de novios que había ya perdido casi todo el color y la otra de un niño subido encima de un hombre que sostiene una rama de olivo. Para Nichán, el estudio era simplemente el lugar en el que se recogía por las mañanas porque no soportaba la soledad que se respiraba en su casa. Del letrero metálico de la fachada, FOTO NICHÁN, solamente quedaban tres letras, la Cy la H, y una perseverante A. Su maldición, su condena habían sido los temblores. ¿Cómo iba a tomar una foto en condiciones si no podía mantener el pulso? Aquella había sido la causa de su derrota y no los estudios de revelado rápido, como decían.


  El vendedor ambulante de café se pasaba por su tienda un par de veces al día, la primera cuando llegaba, a las nueve de la mañana, para servirle una taza de café amargo y muy caliente de la jarra que portaba en el hombro derecho y la segunda al finalizar su larga ronda por el mercado para recuperar la taza y cobrarle el servicio. También solía recibir a un viejo amigo que arrastraba los pies por las cafeterías de la plaza del Tell, y luego a algún espontáneo desorientado que había bajado de las montañas para realizar trámites administrativos. A estos últimos los reconocía por su acento abrupto al preguntarle dónde podían comprar papel de Estado o cómo se llegaba a las oficinas del registro. Cada vez que se abría la puerta de la tienda, el lugar quedaba apestado con el olor del restaurante contiguo. Nichán cerraba a la una y media. Aquella era su hora de comer, y para él se había terminado la jornada. No volvería a su puesto hasta la mañana siguiente.


  El guion del porvenir ya estaba escrito. Él mismo había planificado algunos de sus detalles. Tan pronto cerrara los ojos, algo que se adivinaba que no iba a tardar en ocurrir tras treinta años consumido por la diabetes, su mujer debía vender el local al dueño del asador de al lado, que, al menos una vez por semana, le proponía comprárselo. Los muebles de la casa no los vendería. Nichán tenía una hermana en Beirut y quería que fueran para ella, sin nada a cambio. Se lo había repetido insistentemente a su mujer, que le diera a su hermana los muebles gratis, que no le regateara. Sabía que su mujer era una tacaña. Nichán había dejado dicho que quería ser enterrado en la ciudad, en el cementerio ortodoxo de los armenios. Allí había comprado un nicho. Le gustaba el olor de aquel cementerio como a las personas les gusta el olor de aquellos a los que aman. Luego su mujer y su hijo irían a reunirse con el resto de la familia en Canadá. Cien años de historia de la familia Davidian en el Líbano eran más que suficientes. Había llegado el momento de cambiar de país, por remoto y frío que pareciera.


  Elía asomó la cabeza al interior de la tienda sin soltar el pomo de la puerta. Fue como si se asomara al interior de un pozo. Desde el umbral leyó el nombre de una tarjeta. Nichán jamás alzaba la mirada cuando entraba alguien, a no ser que oyera pronunciar su nombre. A los que recalaban en su tienda perdidos en el laberinto de los trámites administrativos tenía por costumbre responderles con un simple gesto de la mano o con alguna breve indicación verbal. Lo que no hacía era mirarlos a la cara. Ya hacía mucho tiempo que nadie se presentaba allí preguntando por el propietario. La mayoría de la gente se sacaba sus fotos en el fotomatón de la esquina y, si llegaban a abrir su puerta, era para informarse sobre alguna dirección o suponiendo que allí se hacían fotocopias.


  —Sí, yo mismo.


  —¿Podría hablar con usted?


  Aquel joven demostraba buena educación.


  —Por favor, habibi.


  Nichán Davidian se había dado cuenta.


  —Eres de Barqa, ¿verdad?


  A Nichán no se le escapaba ninguno que hubiera nacido en las montañas. Su particular acento los delataba. También los identificaba por sus miradas duras, como las que lanzaban aquel día, al entrar en la iglesia.


  —Ando buscando unas fotografías.


  —¿Fotografías, baba?


  No cabe descartar que Davidian no dominara el árabe, a pesar de haber nacido aquí, pero lo más probable es que simplemente se hubiera habituado a usar aquellas muletillas como baba, que usaba entre palabra y palabra, o habibi, con la que solía concluir la mayoría de sus frases. Otra posibilidad era que forzara su acento para dejar clara su identidad al interlocutor, para que lo consideraran de antemano un hombre neutral, ajeno a sus rencillas.


  —Fotografías de la Torre del Aire.


  Nichán lo sabía. Para ser más exactos, el joven pedía fotografías del incidente de la Torre del Aire. Las mismas. ¿Cuánto tiempo había pasado Nichán en aquel villorrio? ¡Poco más de una hora! Y aun así se había convertido en la historia central de su vida. Se lo recordarían hasta el día en que muriera. Nada impedía a Davidian, en todo caso, esquivar el tema.


  —Fotografío aquí, gente, señores, señoras… Aldeas, baba, no hacer. Ver a pintor, acuarelista. Hará paisaje, bonitas tejas rojas, hay buenos dibujos…


  Exageró, sin proponérselo, su deje armenio. Acababa de recuperar la sensación de miedo, por eso se refugió en su lengua materna, convirtiendo el árabe en un rompecabezas.


  —Usted estuvo en la Torre del Aire el día…


  A medida que contemplaba a Elía, las sensaciones de Nichán Davidian fueron mejorando. Notó, sin ningún motivo en particular, que el hombre que tenía delante no le deseaba ningún mal.


  —¿Cómo lo sabes? Ni siquiera habrías nacido. ¿Cuántos años tienes, habibi?


  —Cuarenta y dos. ¿Reconoce esta tarjeta?


  Elía le mostró la tarjetita de la que había leído el nombre.


  Nichán la cogió y sonrió. Un rectángulo de papel con su nombre escrito, la dirección y un número de teléfono. Aquellas tarjetas se las entregaba por la calle o en una fiesta o en los jardines públicos a quien hubiese convencido para que posara ante su cámara. Dos días después el cliente podía pasar por su tienda a recoger el trabajo. Así lo hacía, cobraba la foto y entregaba la tarjeta. Era la manera de asegurarse el cobro.


  —¿De dónde la has sacado? Es realmente antigua.


  Nichán alargó la palabra antigua.


  —La llevaba mi padre en un bolsillo cuando fue asesinado en la Torre del Aire.


  —Esta es la historia de nunca acabar.


  Aquello lo dijo casi para sus adentros.


  —¿Se acuerda bien?


  Nichán se agachó y se arremangó el pantalón para mostrarle su pierna blanca y delgada.


  —Mira bien, habibi.


  Señaló una pequeña herida.


  —¿Cómo lo hirieron?


  —No supe que me habían alcanzado hasta que traté de ponerme en pie y no pude. Fue entonces cuando grité de dolor y vi que la sangre me corría por la pierna, baba. Yo me encontraba en el lado de las mujeres. No tengo ni idea de dónde provino la bala.


  —Si conservara alguna foto de la Torre del Aire, yo estaría dispuesto a pagársela. Significa mucho para mí.


  Todos querían darle dinero y ninguno creía que a él el dinero era lo que menos le importaba.


  Titubeó un poco y pensó en la proximidad de su muerte, en la diabetes, en el viaje de su esposa a Canadá. ¿A quién temer?


  —Mira, baba, yo tengo la conciencia muy tranquila…


  Se puso en pie y cogió de un estante un sobre de cartón naranja.


  —Todas las fotografías que nadie vino a recoger están aquí guardadas, en este sobre, porque me dije, mira, Nichán, estas personas pagaron su precio por adelantado. Yo fotografiaba, baba, y cobraba en el acto. Y eso me dije, Nichán, puede que se acuerden algún día y vengan a reclamarlas. Pero hubo mucha gente que murió y otra tanta que olvidó. Pero Nichán Davidian tiene la conciencia tranquila.


  El fotógrafo le lanzó el sobre naranja sobre el mostrador.


  Las copias que Nichán había conservado no se limitaban a las imágenes que sus propietarios no habían pasado a recoger. Guardaba también otro sobre, que a veces abría, que contenía fotos de mujeres, de dos mujeres jóvenes y hermosas. Eran las fotos de Jorge. Algún día tendría que mostrárselas a alguien. Si algún día los parientes de Jorge daban señales de vida, se las daría.


  —Siéntate aquí, por favor, y revisa las fotografías. No quiero que me pagues nada. Solo te pido que vayas con cuidado y no te quedes con fotos que no te pertenecen…


  Elía se sentó delante de aquel sobre como si lo acabaran de invitar a un festín tras pasar muchos años hambriento.
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  —¡Ha llegado el camión!


  Llevábamos esperándolo toda la mañana, yendo y viniendo del callejón a la carretera por donde habíamos previsto que aparecería. La carretera, sobre todo en aquellos duros tiempos, era nuestra frontera.


  Tan pronto como el camión alcanzó el cruce, nos pusimos a correr delante de él dando gritos. Le gritábamos a todo el mundo, a los transeúntes y a los vecinos, igual que si se hubiera declarado un fuego. Les decíamos que se apartaran, que nosotros nos encargábamos de guiar al conductor hasta la casa. El camión ocupaba todo el ancho de la calle sin dejar espacio para los que por allí pasaba y su altura era impresionante.


  El mozo estaba de pie en el remolque. Al llegar a la pendiente, el conductor sacó la cabeza por la ventanilla y nos pidió que nos apartáramos de delante de las ruedas de una vez porque temía que los frenos no le fueran a responder. Por encima del estruendo del motor entendimos que nos estaba contando que conocía el camino y que no necesitaba que lo ayudáramos. No le hicimos el menor caso y seguimos corriendo delante de él.


  —¿Y adónde irán, mamá?


  —A su barrio…


  —…


  —Parece que han alquilado una casa allí.


  —¿Tienen parientes allí?


  —Pues claro que los tienen, todos sus parientes están allí. Es su barrio, ya te digo. Mira dónde viven tus tíos, ¿no están aquí, a nuestro lado? Pues este es nuestro barrio. Ellos tienen el suyo arriba.


  —¿No van a volver?


  —…


  —¿Se van a llevar al gato?


  Mi madre no estaba dispuesta a responder a todas mis preguntas. Yo, por mi parte, había tomado mis propias decisiones y no había esperado a conocer todas las respuestas. El gato no tenía nombre y había cogido mucha confianza conmigo. No iba a desprenderme de él, por nada del mundo. Lo había atraído hasta nuestra casa la noche anterior, cuando se difundió la noticia de su marcha.


  Aunque nadie lo había visto, se corrió la voz de que un mensajero de parte de Abu Yamil había aparecido por el barrio. Lo más probable es que esperase a que hubiera anochecido. En cualquier caso, fue el encargado de informar a Um Yamil de que debía recoger las cosas de casa y tenerlo todo dispuesto para marcharse. A la mañana siguiente Abu Yamil iba a mandar un camión para el traslado de los muebles. Había encontrado una casa y se mudaban. Sus parientes, sus primos, todos lo estaban ayudando en lo que podían. Al parecer, los hombres corrían más riesgos que las mujeres y los niños. Abu Yamil escapó del barrio antes que su esposa y sus hijos, a los que dejó expuestos al peligro unos cuantos días mientras él permanecía protegido, al contrario que mi tío Saíd. Cuando empezaron a atacar con fuego de mortero, su familia huyó. Él estuvo desaparecido un par de días y al final regresó solo. Primero se aseguró de que los suyos estuvieran en un lugar seguro y luego ocupó su puesto en la barricada.


  Estuve jugando un rato con el gato, acariciándolo, hasta que lo pude agarrar y me lo llevé. Le tapé los ojos y lo encerré en un gran tonel vacío en el que eché algo de comida. Luego cubrí el tonel para que no se oyeran sus maullidos. Al caer la tarde se dieron cuenta de que el gato no estaba. Buscaron por el vecindario y preguntaron por él. La gente dio por sentado que el animal no quería dejar el barrio y que por eso había escapado. Eso les hizo gracia, pero sabían que no era el mejor momento para reírse. Lo importante es que el caso del gato los distrajo y se dedicaron a contar anécdotas sobre la inteligencia de los felinos. Aquello les gustaba, hablar de lo listos que eran los gatos, o los ratones, o los perros. Cuando acabaron de repasar todo el bestiario, aseguraron a Um Yamil que el gato tarde o temprano asomaría la cabeza.


  —Cuando lo veamos te lo haremos saber. No le des más vueltas.


  Más adelante comprendí que los mayores, cuando querían evitar meterse en un berenjenal, se ponían a hablar de cosas triviales y a soltar tópicos, por ejemplo, como en este caso, sobre los animales. Exclamaban, se admiraban, disimulaban y, al cabo de un rato, ya los tenías a todos contentos. Estaba claro que hablar sobre animales en nuestro barrio era el camino más corto para zanjar una disputa y hacer las paces.


  —Alejaos, chavales…


  —Que Dios nos proteja…


  —El retrovisor va a golpear la ventana, cuidado, despacio…


  —¿Necesitas ayuda, Um Yamil?


  —Vigila el cable de la luz, que no se corte…


  —¡Stooooop…!


  El conductor metió el camión marcha atrás, abrió la puerta y sacó medio cuerpo para asegurarse de que el remolque estuviera encarado hacia la casa. Mientras, no dejábamos de abrumarlo dándole instrucciones. El mozo saltó a tierra y, aunque ya tenía unos cuantos años, lo hizo con mucha agilidad. Era un mozo profesional y nunca antes habíamos visto uno. Nos acercamos y observamos que llevaba en la espalda una placa de metal grabada con un número, el 64. Era un mozo del gremio de la ciudad, de Trípoli.


  Se dirigió sin pensarlo al interior de la casa y al cabo de un rato apareció cargando la alacena del comedor, de la que habían retirado toda la cristalería de las baldas. Nos gustaba verla brillar cuando pasábamos por delante. No nos cansábamos de hacerlo, porque el espejo trasero del mueble estaba frente a otro espejo colgado de la pared y nos maravillaba ver nuestra imagen reflejada hasta el infinito. El mozo cargaba la alacena a su espalda y la sostenía con un cinturón de tela anudado en la frente. Hizo uso de él durante todo el traslado para ayudarse a alzar los muebles. Colocó la alacena en el remolque y se fue de nuevo en dirección a la casa, de donde sacó una pieza de la cama de bronce que tantas veces habíamos entrevisto a través de las cortinas verdes del dormitorio de Abu Yamil y su esposa. A pesar de entrar en su casa cada día nunca habíamos visto la puerta de su habitación completamente abierta. Podíamos asegurar que la casa de Abu Yamil no tenía secretos para nosotros, a excepción de aquella estancia, reservada a la intimidad del matrimonio.


  Si seguía trabajando a ese ritmo, la casa estaría vacía en menos de una hora. La mayoría de vecinos observaba la mudanza desde las puertas de sus casas y algunos se habían sentado en los balcones que daban a la de Abu Yamil. Otros se habían reunido en plena calle para no perderse ningún detalle de la marcha de una familia de nuestro barrio al barrio de nuestros enemigos. No daba la impresión de que las mujeres hubieran interrumpido sus quehaceres a la fuerza ni de que los niños hubieran dejado de jugar de repente aquella mañana de vacaciones regaladas. Solía pasar, en otros casos en los que había una emergencia, que los pequeños aparecieran con una pelota en las manos y embarrados hasta las rodillas o que las mujeres salieran sin haber tenido tiempo de secarse las manos por estar haciendo la colada. Sucedían ese tipo de cosas, por ejemplo, cuando a un joven vecino nuestro le daba un ataque. Aquello ocurría sin previo aviso. El joven perdía el conocimiento y empezaba a echar espuma por la boca. Al grito de su madre, todos los vecinos iban a socorrerla y a buscar un coche disponible para trasladarlos al hospital.


  El joven sufría un ataque como mínimo una vez al mes. Pero ese día estaba bien y se encontraba con nosotros, sin mostrar ningún signo aparente de su enfermedad. Todos estábamos avisados de antemano de que se iba a producir aquella escena. La señora de la casa, Um Yamil, acompañada de sus hijos, se unió al grupo de espectadores apiñados frente a su vivienda. Nosotros los observábamos a ellos y ellos observaban al mozo que vaciaba la casa. De vez en cuando también lanzaban miradas en nuestra dirección. Quizá, en el fondo de su corazón, Um Yamil no había perdido la esperanza de que los vecinos, en el último momento, se opusieran a la mudanza. Ni ella ni sus hijos llevaban la ropa que se supone que deberían llevar si pensaban marcharse. Um Yamil iba con la bata de andar por casa, que le dejaba a la vista los brazos, rechonchos y blancos.


  El mozo estuvo trabajando solo todo el tiempo. Ningún joven, ninguna mujer, nadie le echó una mano. Las mujeres permanecieron con los brazos cruzados y en silencio. Cada vez que el mozo salía acarreando algún mueble en sus espaldas, Um Yamil miraba a sus vecinas fijamente, una a una, a los ojos. Quería que fueran testigos de lo que le estaba pasando. Llegaron a caer algunas lágrimas. Mi madre fue una de las que no pudo reprimir el llanto.


  La marcha de Um Yamil y de su familia entristecía a mi madre. Su mudanza iba a dejar un hueco en el callejón, un vacío que nadie podría llenar. Estaba también triste por los jóvenes que murieron y porque Um Yamil era su amiga y su prima. Ella formaba parte de nuestra familia, del corazón mismo de los nuestros, y la queríamos. Um Yamil lloró sangre el día del incidente de la Torre del Aire, se tiró de los pelos y sus alaridos se oyeron por todo el barrio. Algunas malas lenguas dijeron que había exagerado su dolor para proteger a su esposo y a sus hijos.


  Mi madre estaba también afectada por aquel amplio patio que se abría ante su puerta. Bien pudiera ser que la casa de Abu Yamil la ocuparan unos nuevos vecinos que nos prohibieran el paso. La podían incluso alquilar a propósito a algún miserable que se propusiera vallarlo y ponerse a cultivar un huerto. Que los Yamil hubieran mantenido el patio abierto les había hecho perder, incomprensiblemente, varios metros de vivienda. El resto de propietarios del barrio habían construido hasta el límite de su terreno y, por consiguiente, todas las casas se abrían directamente a la calle. Ese patio frente a la casa de Abu Yamil era el único espacio de recreo del barrio. Aunque aquel trozo de tierra era de su propiedad, nunca actuaron como si fueran los amos, y dejaron que todo el mundo lo usara como mejor le viniera en gana. Mi padre solía decir que podrían vallarlo e impedir que lo invadieran, pero jamás lo hicieron.


  Para la gente del barrio, aquel patio era como una prolongación de la calle, el lugar donde los vendedores ambulantes llegados de Saydnaya, en Siria, abrían sus maletas y desplegaban sus mercancías. Allí aprovechaban para descansar de los enormes pesos que acarreaban a sus espaldas y con los que iban pasando de pueblo en pueblo. Um Yamil ofrecía sillas a los vecinos y servía café a todo el mundo mientras los posibles compradores regateaban los precios de las camisas, las toallas y los manteles. Los vendedores juraban que los precios eran justos y daban muestras constantes de ser verdaderos cristianos. Se trataba de dos hermanos que vestían zaragüelles negros muy amplios y que ponían a la venta una cantidad increíble de cosas. Luego lo recogían todo, teniendo que hacer un gran esfuerzo para volver a guardar la mercancía y que cupiera en las maletas antes de trasladarse a otro barrio dando grandes zancadas. También usaba el patio otro vendedor, un hombre alto y moreno que comerciaba con imágenes de santos. La gente, aun así, insistía en que debía de ser musulmán. Por otro lado, el patio de la casa de Abu Yamil era nuestro lugar preferido para pasar un rato las noches de luna llena contándonos historias de miedo antes de que una voz familiar, la voz de mi madre, nos mandara a todos a dormir.


  —¿Cuándo le llegará el turno a la casa de los Fayad?


  Se lo pregunté a media voz.


  Mi madre estaba impresionada, aunque tratara de disimularlo. Se estaba secando una lágrima.


  —¿De dónde sacas esas informaciones?


  Me lo preguntó a gritos para ocultar su emoción.


  —¿Quién te habla de esas cosas?


  De hecho, lo sabíamos todo. Sabíamos que otras familias iban a abandonar el barrio. Lo sabíamos y llevábamos la cuenta de los traslados. Sabíamos, por ejemplo, que parientes nuestros a los que no conocíamos y a los que nunca antes habíamos visto un buen día aparecerían con todos los muebles de su casa y vendrían a vivir a nuestra vecindad, a refugiarse en el barrio.


  —¿El tío Hamid no es de nuestra familia?


  Mi madre ignoró la pregunta.


  —Calla la boca, niño.


  —¿Por qué se ha marchado el tío Hamid con toda la familia? ¿Qué va a hacer en Beirut?


  —…


  —Munir es primo mío, ¿por qué tuvo que dejar de jugar conmigo antes incluso de mudarse?


  Me miró por primera vez y me habló con crudeza:


  —Pues no tengo ni idea. Habérselo preguntado a tu tía.


  La esposa de mi tío era forastera y usaba pintalabios y colorete. No entendía por qué le tenía que haber preguntado a ella.


  Cada objeto que el mozo sacaba significaba algo para los que estábamos allí observando, ya que conocíamos la casa de Abu Yamil palmo a palmo. La puerta de su casa permanecía abierta todo el día y si íbamos huyendo de un perro vagabundo podíamos encontrarnos buscando protección en sus escaleras sin tan siquiera proponérnoslo. Solíamos jugar al escondite en el patio y nos ocultábamos en el salón sin pensarlo dos veces. Nos agazapábamos detrás de las cortinas y pedíamos a Um Yamil que no revelara nuestra presencia. Todos, en aquella casa, del más pequeño al mayor, colaboraban con nosotros y soportaban nuestro alboroto con sonrisas. Al jugar a la guerra nos dedicábamos a tirotearnos entre la cocina y el patio trasero, parapetándonos detrás del níspero. Nos precipitábamos en su casa gritando a pleno pulmón y con los zapatos llenos de barro y nunca nos regañaron. Nunca.


  Cuando vimos que el mozo se estaba llevando la primera bicicleta, los niños no pudimos refrenarnos y nos pusimos a murmurar en señal de desaprobación. Nos acabábamos de dar cuenta de que era real lo que hasta entonces no habíamos querido creer, que era que la marcha de Abu Yamil implicaba que se las llevaría con él. Abu Yamil era el rey de las bicicletas y las alquilaba por un cuarto de libra la hora. Las compró tras retirarse del trabajo en la Seguridad General. Abu Yamil había sido siempre un modelo de disciplina, un funcionario ordenado y aplicado que jamás llegó con retraso. Luego se dedicó a alquilar bicicletas en el barrio y su mujer se avergonzaba a veces porque consideraba que, después de haber ocupado un puesto de relevancia, aquella distracción suya no estaba a la altura de su anterior cargo. Abu Yamil era cuidadoso en extremo con las bicicletas y sabía qué niños del barrio no sabían montar. A ellos se lo tenía totalmente prohibido. No paraba de aconsejarnos que pedaleáramos despacio y que no le diéramos tan fuerte al freno para no estropearlo.


  Nos pusimos a contar las bicicletas en voz alta. Cada vez que salía el mozo añadíamos una a la cuenta. Hasta que llegamos a siete. Había tres con el manillar recto, las Humber, y cuatro con el manillar curvo, las Course. Yo prefería estas últimas. Una vez me empotré contra un hombre, pero no se lo conté a Abu Yamil. Tampoco nos hicimos mucho daño. Simplemente rodamos por los suelos y tuve que escuchar unos cuantos insultos contra mí, mi madre y mi hermana. Yo no me atreví a responder.


  —¿Quién va a vivir en su casa?


  Por mucho que preguntara, mi madre no me diría nada. Según me habían contado, yo desde pequeño tenía la manía de repetir las preguntas. Se ve que empezaba por cualquier tema y ya no podía parar. En aquellos momentos deseaba que los que fuesen a ocupar la casa tuvieran también muchas bicicletas y las alquilaran los días de fiesta.


  Mi madre me pegó en la mano para que me callara de una vez.


  —Mis amigos me han dicho que van a dejar la casa abierta, ¿es cierto?


  Nosotros, los niños, nos relacionábamos sobre todo con Abu Yamil, quien durante el día nos dejaba montar en sus bicicletas. Teníamos la obsesión de escoger la que tuviera el timbre que sonara más fuerte y luego nos dedicábamos a subir las cuestas poniendo al límite la débil musculatura de nuestras piernas y a bajar las pendientes con el corazón a mil. Cuando estábamos seguros de haber quedado fuera del campo de visión de Abu Yamil dejábamos que un amigo se montara detrás o delante y nos íbamos alternando para pedalear. Así nos repartíamos parte del alquiler. Abu Yamil nos advertía en vano de que en cada bicicleta solo podía montar un niño. A mí, de todos modos, me dedicaba un trato especial. Me hacía pagar la hora como si fuera media. Porque éramos vecinos, me decía. Abu Yamil apreciaba la buena vecindad especialmente si era de puerta con puerta, como era nuestro caso. Sin embargo, aunque me diera un trato de favor, se cuidaba de que mis amigos no lo vieran para que no se lo tomaran a mal. Me devolvía parte del dinero después, cuando me encontraba solo por el patio acariciando a su gato. Hacía mucho tiempo que tenían al gato, y la noche de su partida, cuando lo perdieron, hubo quien les dijo que me fueran a preguntar a mí porque si alguien sabía por dónde andaba el animal ese tenía que ser yo.


  Al caer la tarde, inevitablemente, Abu Yamil se ponía su batín. Fue al primer hombre al que vi en batín en mi vida. Era de raso azul y se lo ponía encima del pijama. Parecía que todo él ondeara cuando se paseaba. Nuestros padres, los hombres en general, si recibían una visita imprevista en casa, por respeto, corrían a ponerse la ropa de día. Pero Abu Yamil hacía lo contrario. Era como si le gustara presumir de su ropa de andar por casa, ya que no se limitaba a lucirla cuando se ponía el sol, sino que también se vestía de esa guisa para ir a visitar a los vecinos, e incluso aceptaba que lo invitaran a una taza de café, tan tranquilo.


  El mozo continuaba acarreando muebles y solo de vez en cuando se paraba para tomar aire y contemplar extrañado aquella multitud de espectadores que lo rodeaba. Um Yamil habló una sola vez, cuando la mesa del comedor chocó con el dintel de la puerta exterior y se rayó.


  —Eso no le va a gustar a Abu Yamil.


  Y es que Abu Yamil podía llegar a ser irritante con su obsesión por que todo estuviera impecable. A las mujeres, sobre todo, no les gustaba nada que les hiciera la competencia. Se pasaba el día fregando todo lo que estaba a su alcance. Después de pasar por sus manos, los radios y los manillares de las bicicletas estaban deslumbrantes. Um Yamil, gracias a su marido, no tenía que pasar ni una sola vez la escoba ni quitar el polvo de los muebles ni limpiar los cristales. Era un experto consumado en unos quehaceres que, para nosotros, eran monopolio de las mujeres. Mi madre podía consultarle cómo triturar unos tomates o cómo arreglar su máquina de coser Singer. Confiaba mucho en él y sabía que le daría la mejor solución. Había sido funcionario de la Seguridad General, era cierto, pero su puesto era meramente administrativo. En una ocasión nos contaron que lo que hacía básicamente era recibir telegramas e informes que entregaba al oficial de turno. Abu Yamil no encajaba en aquel mundo en que la hombría era lo primero. Pero a él tampoco parecía preocuparle demasiado. Estaba satisfecho siendo tal y como era.


  Sin embargo, por poco que encajara, pertenecía a la familia Rami. Tenía que cargar con aquel nombre y no podía hacer como si no pasara nada.


  Nunca supimos cómo se llegó a aquel extremo. Fueron contando que alguien se había dejado caer por la casa de Abu Yamil la noche después del incidente de la Torre del Aire…


   


  Lo llamaban «incidente». Hádiza, en árabe. Una palabra de género femenino que también podía usarse en masculino, hádiz. Aunque el uso del femenino le aportaba gravedad y así todos daban por sabido que no se trataba de un mero incidente, sino de algo más serio. Antes del incidente de la Torre del Aire ya se había producido el de Tell, en Trípoli. En ambos casos se trató de verdaderos despropósitos. Pero para lo ocurrido en Tell se usó el masculino. Sin embargo, aquello podía ser una simple cuestión de pronunciación. Sea como fuere, el incidente de Tell fue el que inauguró la serie de ataques indiscriminados. Allí hubo dos muertos. No se sabe muy bien quién quiso acabar con sus vidas. Hubo un tercer hombre que recibió diez disparos a bocajarro, pero sobrevivió. Cuando alguien usaba la palabra hádiza, todos sobrentendían que había ocurrido una matanza o que había habido un tiroteo en toda regla. Su uso en femenino bastaba para trasladar la idea de peligro. No se podía atribuir su comisión a un bando y eximir al otro, como en una emboscada en la que un grupo de hombres armados hubiera cortado el camino para disparar de improviso y sin contemplaciones a quien andaba buscando, aunque también se diese el caso de que disparara al primer pez gordo que se le cruzara por alguna ruta que estuvieran controlando. Que un incidente tuviera lugar en una población determinada marcaba a esta para toda la vida, como sucede con las grandes batallas de la historia militar, que se acaban conociendo por el sitio en que ocurrieron. Bastaba con decir que alguien murió en la Torre del Aire para que todo el mundo diera por sentado que lo asesinaron aquel domingo del mes de junio del año 1957. A partir de un incidente se empezaban a fechar nacimientos y bodas a los que la gente se refería diciendo, por ejemplo, que se celebraron antes o después del incidente de la Torre del Aire. Así, un topónimo pasaba a convertirse en una referencia temporal. Según distintas versiones, el incidente no se alargó más de diez minutos. Cuando se ponían a discutir sobre lo que había durado utilizaban una expresión extraña que costaba entender. Nadie sabía quién se sacó aquella comparación de la manga, pero la repetían: «El incidente duró lo que duraron los disparos, como un embarazo dura nueve meses». Algunos precisaban que el incidente comenzó con dos disparos a los que siguió un momento de pesado silencio. Al menos eso era lo que contaban los que habían asistido al funeral. Luego se produjo un disparo que por el sonido atribuyeron algunos a un arma pequeña, de nueve milímetros. Siguió de nuevo un silencio relativamente largo y acto seguido empezaron a llover las balas. En un momento determinado cesó el tiroteo y no se oyó ningún disparo más. Esta fue una de las cosas más extrañas del incidente. En resumen, así transcurrió el tiroteo entre los partidarios de los dos bandos, los jefes de las familias y sus parientes más cercanos. Quizá el impulso de defender a esos jefes fue la causa del gran número de bajas. Y siempre volvían a lo mismo, a calcular cuánto duró exactamente. Algunos aseguraban que, en conjunto, no habían sido más de ocho minutos. Otros lo reducían hasta cinco. Les era imposible ser más exactos.


   


  … alguien pasó por su casa aquella noche para avisarlos de que tenían que trasladarse sin más demora. En forma de amenaza, le dijeron a Abu Yamil que no podían asegurar su protección. Nos contaron que lanzaron piedras a sus ventanas y que rompieron un par de cristales. También se rumoreaba que encontraron su puerta marcada con una señal, pero nosotros la buscamos y no hallamos nada. La verdad es que también miramos si había restos de la rotura de cristales y tampoco los encontramos. Tomaron la determinación de mudarse igualmente.


  El mozo estaba acabando ya de apilar los muebles de la casa en el remolque. Lo que le fue imposible de alzar solo fue el mortero del kebbe labrado en una piedra enorme de pórfido rojo.


  —¡Déjalo allí!


  Eso exclamó Um Yamil.


  Ninguno de los presentes se prestó a ayudar.


  El mozo había ordenado los bultos de mayor a menor y del más resistente al más frágil. Tuvo que oír un montón de consejos mientras duró el proceso. No pongas la madera contra la madera; separa las piezas con almohadas; eso no está en su lugar; aquello se va a caer durante el trayecto… Hacer una mudanza requería habilidad y experiencia. El mozo siguió con su trabajo sin hacer caso a las indicaciones. Siempre había sido así, todo el mundo en el barrio tenía algo que opinar sobre los asuntos del hogar de Abu Yamil. Se habían producido ya verdaderos debates acerca de la educación de sus hijos, de los médicos a los que acudía o de su temprano retiro. También aquel último día los vecinos tenían algo que decir sobre la mudanza de la familia.


  Quedamos maravillados por haber visto cómo todos los muebles de la casa, más el menaje, la cubertería, la vajilla y los juegos de té, habían cabido en un espacio tan pequeño, y que todo lo hubiera movido un solo mozo. Con los muebles se iban también los sueños, los murmullos y los secretos íntimos que habían compartido las mujeres en las veladas calurosas de verano, el barullo de los niños que no paraban de jugar hasta que llegaba la hora de dormir, las madrugadas que empezaban al son de la radio, las risas y los llantos y todas aquellas cosas que animaban el hogar de Abu Yamil. El mozo pidió ayuda por primera vez para pasar una cuerda por el remolque y anudarla debidamente. Una vez hecho, se sentó encima del camión otra vez y se puso a esperar y a observarnos.


  Um Yamil cerró las ventanas y las puertas y el conductor arrancó el motor del camión. Luego miró a los vecinos y les habló:


  —Conservad de nosotros un buen recuerdo.


  Aquello fue todo lo que dijo. Pero yo creo que calló muchas otras cosas, como que seguía esperando a que la gente del barrio la retuviera.


  El camión empezó a avanzar con lentitud por los callejones. Ya no sentíamos la urgencia de guiarlo en el camino de vuelta. Nos habíamos desperdigado y la escena que importaba se desarrollaba en esta ocasión detrás del camión. Um Yamil y sus hijos lo seguían a pie, con las ropas de andar por casa y las zapatillas que llevaban cada día. El camión acabó por desaparecer al torcer la esquina y ellos continuaron el camino.


  Me escapé de las faldas mi madre y los seguí con los otros chavales.


  —¡No os alejéis!


  Fue un grito al unísono de todas nuestras madres.


  Los pequeños los seguimos manteniéndonos a una cierta distancia. A cada uno correspondía interpretar su papel. Ellos se iban para no volver y nosotros éramos simplemente la comitiva de despedida. Dalal se unió al grupo. Había crecido ya, pero seguía teniendo la capacidad mental de una niña pequeña. Los vecinos permanecían en silencio al cruzárselos o al verlos pasar desde los balcones. El camión, Um Yamil y sus hijos desaparecieron en la esquina. Antes de doblarla se giraron a mirar la puerta cerrada de su casa.


  La marcha prosiguió en silencio. Los hijos de Um Yamil miraban atrás a veces mientras su madre los apremiaba. Cuando llegaron a la calle que conducía al barrio de arriba, en el momento de cruzar la carretera, todos se volvieron a girar para mirarnos, en esta ocasión también Um Yamil, y nos dijeron adiós con la mano. Luego, sin abrir la boca, continuaron su camino. Los chavales nos miramos y nos dispersamos para regresar a nuestras casas. Pero Dalal se empeñó en seguirlos sola. No acababa de comprender lo que estaba sucediendo y pretendía seguir al camión. La tuvimos que llamar y pedirle que diera media vuelta. Se mostró confusa, pero al fin se dio cuenta de que también tenía que volver. A pesar de su corpachón, Dalal no era capaz de recordar los límites del barrio. De todos modos, a ella tampoco la advertían como a nosotros de que no podía cruzar la carretera, quizá porque nadie temía que, conociendo su simpleza, alguien pudiera pensar en hacerle el menor daño.


  El gato mostró tener más determinación que Dalal. Al regresar a casa, el círculo de espectadores ya se había disuelto y me dirigí corriendo al tonel en el que lo había encerrado. Oí sus maullidos y me alegré de que no hubiera muerto. Al alzar la tapa saltó a mis brazos abriendo y cerrando los ojos repetidamente. Estaba deslumbrado. Lo dejé en el suelo, inspeccionó su alrededor como si se estuviera preparando para algo y, tras olisquear un rato, resopló y se puso a correr con todas sus fuerzas. Lo seguí, pero me fue imposible darle alcance. Se fue por donde se había ido el camión que habían seguido a pie Um Yamil y sus hijos. Ni siquiera se detuvo en la puerta de la casa, ni tampoco se giró, como si nunca hubiera estado allí. Todo lo que hizo fue correr, subir la cuesta y torcer en la esquina hasta llegar a la carretera. La cruzó como una flecha, como si fuera un camino que tomara todos los días, y se alejó por donde había desaparecido el camión con el mozo número 64 sentado en el remolque.


  De repente, sin previo aviso, un par de semanas después de la mudanza de Abu Yamil, llegaron unos hombres y se detuvieron ante la puerta de la casa vacía. Con una herramienta afilada la forzaron un poco y consiguieron abrirla. Corrí para informar a mi madre de lo que estaba ocurriendo y, para mi sorpresa, ya lo sabía. No entendía cómo había podido correr la noticia sin que yo me enterara y me quedé con las ganas de saber por qué medios había conseguido ella saber que otras gentes vendrían a ocupar la casa de nuestros vecinos. A la familia de Abu Yamil la vi tiempo después, en su nuevo hogar. Pasé en una ocasión por delante. Estaba claro que les gustaban las casas con espacios abiertos en la entrada. Los vi sentados en unos bancos de madera y parecían felices. Reían y se estaban tomando el café al anochecer. Pasé muy rápido y no vi a Abu Yamil, quien, seguramente, a aquella hora del día estaría visitando a sus nuevos vecinos vestido con su pijama y su batín. El hogar de los Yamil no estaba en el exilio que yo había imaginado. Habían conseguido rehacer su vida sin nosotros, lejos del barrio. Yo pensaba que les costaría recuperarse de su marcha y que en su nuevo barrio vivirían llenos de tristeza y de nostalgia. En realidad, me invadieron los celos. No quería que fueran felices lejos de nosotros. Al final, mi único consuelo fue enterarme de que en su nuevo barrio Abu Yamil había dejado de alquilar bicicletas. Lo intentó, al principio, pero uno de sus pequeños clientes tuvo un accidente y se rompió las dos piernas, con lo cual abandonó el negocio. No, yo no quería que la familia de Abu Yamil fuera feliz en su nueva residencia, y tampoco tenía muy claro si iba a llevarme bien con la familia que había ocupado su casa. La verdad es que tenían ruiseñores en jaulas y que también les gustaba beber café en el patio las noches de luna llena.
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  ¿OTRA VÍCTIMA DE LA VENGANZA CIEGA?


  De nuestro corresponsal en Trípoli:


  En la mañana de ayer, viernes, fue encontrado el cadáver del ciudadano Yiryis Yanios Andari, de cuarenta y un años de edad, en el interior de su casa en el pueblo de Barqa. Los inspectores de la policía criminal analizaron el lugar y determinaron que había fallecido, por lo menos, un día antes. Todavía no se han esclarecido las causas de la muerte aunque lo más probable es que Andari sea una nueva víctima de los actos sanguinarios que están asolando esta población norteña a pesar de no pertenecer a ninguna de las grandes familias que se están degollando entre sí. A la espera de que la investigación conduzca a la detención de los culpables, el periódico desea que sea esta la última muerte que se produce en este antiguo pueblo libanés y que pronto podamos verlo liberado de esta plaga y se impongan la razón y la ley para solucionar las desavenencias entre sus habitantes.


  El Eco del Líbano, sábado, 27 de abril de 1957


   


  Nichán Hovsep Davidian y su principal competidor en el pueblo, el fotógrafo Nazaret, heredaron la profesión de «grabadores de la luz» de sus antepasados, que huyeron a la desesperada de Estambul para buscar refugio en el Líbano a su dramática situación. No era este el caso de Jorge, cuyo nombre real era Yiryis Andari, quien regresó al pueblo desde la lejana Montevideo trayendo consigo su vocación por la fotografía. Una de las pocas personas que logró conversar con él contaba que había aprendido el oficio de manos de un judío alemán que había escapado del nazismo a finales de los años treinta para recalar en Bolivia antes de instalarse en Uruguay. Hoy, pocos en el pueblo recuerdan a Jorge. Era un joven alicaído, de pelo crespo, que no prestaba atención a su aspecto físico, absorbido como estaba por su trabajo. Afeitarse la barba o bañarse eran para él banalidades. Era poco lo que se sabía de él, más allá de su nombre y el de alguno de sus parientes lejanos que aún continuaban con vida. La razón principal de este desconocimiento radicaba en que murió cuando no había pasado ni un año de su regreso al Líbano en el cincuenta y seis, en pleno apogeo de las disensiones entre las familias, las cuales, al parecer, no habían llegado a oídos suyos allí, en Montevideo, y aquí tampoco daba la impresión de que le preocuparan demasiado. Y sin embargo lo hallaron muerto, sin rastros de sangre, en el estudio improvisado de una habitación trasera que daba a un jardín de naranjos, en la casa que durante tantos años había esperado su regreso. Jorge, a diferencia de los fotógrafos armenios que iban con la cámara en ristre para captar clientes por la calle, no acarreó nunca la suya, sino que esperaba a los clientes en su estudio. Al principio algunos fueron a posar ante él, pero todos coincidían en que era algo farragoso, como si se estuvieran sentando para un retrato a lápiz. Jorge iba y venía entre la lente de la cámara y el cliente incontables veces para rectificarle la postura y retocar cualquier detalle. Insistía en que el modelo no moviera ni un pelo y lo mandaba callar mientras le ponía la barbilla un poco a la derecha o a la izquierda o le quitaba alguna mota de la chaqueta. Hasta llegaba a aparecer con un peine para arreglar un mechón rebelde. Posar para él era una tortura y la gente se cansó y dejó de solicitar sus servicios. Jorge había regresado de Montevideo no se sabe muy bien por qué, aunque la gente no se dio por vencida, como suele suceder en estos casos, y algunos decían que conocían los motivos de su extraña conducta. Se ve que huyó del país por culpa de una mujer que se había enamorado de él y a la que había traicionado. Ella quería vengarse a toda costa y por eso pasaba la mayor parte del tiempo en el interior del estudio, en el que no lo habían visto más que un puñado de vecinos. Ni siquiera salía en el fragor de los bombardeos. Corrieron rumores de que se había suicidado o de que aquella mujer desconocida había conseguido administrarle veneno. Siempre contaban historias de mujeres relacionadas con él, aunque su aspecto no hiciera pensar que fuera precisamente un mujeriego. El caso es que lo encontraron tirado en el suelo del estudio y llamaron a Nichán Davidian. La máquina fotográfica seguía en lo alto del trípode y todos los focos del estudio permanecían encendidos. Cuando hubieron levantado el cadáver, Nichán se dedicó a examinar la habitación y recogió una bolsa de fotografías que encontró. Al llegar a la cámara, después de quedarse solo en el estudio, la abrió, extrajo la película y la volvió a dejar tal y como estaba. Al regresar a su establecimiento se puso a revelar el rollo con la esperanza de hallar el secreto de aquel extravagante fotógrafo. Nichán también estuvo mirando las fotografías que Jorge había guardado en la bolsa. Se trataba de una colección amplísima de imágenes de mujeres. Nichán alzó las cejas extrañado. La mayoría eran retratos de una misma mujer. A veces eran dos las mujeres. Mujeres y telas y una cama. Siempre la misma cama. Consideró que todo aquello era un despilfarro de película y papel. Nichán era muy estricto con el control del material. Las mujeres en las imágenes posaban desnudas, pero ocultaban siempre sus partes íntimas con una tela de raso o de seda. Era siempre la misma tela, que la mujer usaba indistintamente para tapar sus pechos o, si la postura ya se los ocultaba, para lucirla sobre el hombro con gran naturalidad. Ninguna fotografía se parecía exactamente a la otra. La mujer iba cambiando de postura, siempre insinuando, pero en ninguna enseñando nada que se pudiera considerar ofensivo. Y mientras, la tela cambiaba de sitio. La colección de Jorge era más bien un ejercicio con el cual pensaba lograr una toma ideal que, al parecer de Nichán, no logró. Lo único que se preguntaba era si las mujeres de las imágenes de Jorge Andari eran del pueblo o forasteras, si las había tomado aquí o en la lejana Montevideo, donde Nichán imaginaba que las mujeres gozarían de más libertad para posar ante un fotógrafo de aquella guisa. Al revelar la película que había encontrado en la máquina de Jorge que estaba en el trípode, le quedó claro que aquel hombre tenía una manera muy peculiar de hacer las cosas y una perniciosa tendencia a malgastar negativos. Todo el carrete eran fotos de Jorge antes de morir, autorretratos idénticos, unos veinte, en los que a simple vista era difícil apreciar las diferencias. En todas ellas aparecía sentado en una silla mirando directamente a la cámara. Nichán se dio cuenta de que Jorge había preparado cada toma con cuidado y que luego había corrido a ocupar su puesto. Las inspeccionó atentamente y fue percibiendo el cansancio que iba en aumento en el rostro de Jorge. Imagen tras imagen aparecía con la mirada más extraviada, con los rasgos más contraídos, como si sufriera un dolor cada vez más insoportable. Dedujo que el joven fotógrafo era consciente de que se le acercaba la hora de la muerte y que había intentado, en la medida de lo posible, dejar constancia de los últimos instantes de su vida. El armenio concluyó que, o bien Jorge se había suicidado, o alguien le había administrado el veneno, y que cuando se dio cuenta de que estaba agonizando se apresuró a registrar su muerte. En las imágenes llevaba la misma ropa con la que lo encontraron en el suelo, al lado de la silla en la que invitaba a sentarse a sus clientes. Sus parientes se repartieron las pocas pertenencias de la casa y uno de ellos trató de venderle a Nichán todo el material fotográfico. Él lo rechazó, en primer lugar, porque no tenía necesidad de más cámaras y, en segundo, porque lo invadió la extraña sensación de que todos aquellos objetos estaban malditos y que si los usaba la maldición lo alcanzaría a él también.


  ¡EL BÍGAMO HA CAÍDO!


  La señora M. N. denunció ante el juez de paz de Trípoli a su esposo, Ch. S., de cincuenta y cuatro años de edad, acusándolo de querer contraer una segunda boda contraviniendo las leyes de los no mahometanos. La policía judicial investigó y, efectivamente, pillaron al denunciado, Ch. S., con las manos en la masa, a punto de casarse en la remota aldea de Abra. Había convencido al sacerdote de la iglesia para que lo uniera en matrimonio con la joven T. F., de veinticinco años. Al ver a los hombres uniformados trató de huir, pero tropezó con la cola del vestido de la novia y lo detuvieron en el acto.


  Telegraph, 10 de octubre de 1959


   


  Nadie comprendía cómo lograba justificar sus prolongadas ausencias en casa o convencer a su esposa de que andaba detrás de un negocio del que podía sacar una buena tajada. Los que conocían a la esposa sabían que se trataba de una mujer de armas tomar y que estaba al corriente de los verdaderos negocios de su esposo, pero que, en el fondo, lo quería y que incluso prefería que se mantuviera alejado del pueblo, aunque con eso dejaran de compartir parte de su vida. La gente la tomaba por una ingenua de la que era fácil burlarse. Chafiq engañaba a su esposa y ella parecía tan contenta. Le gustaba recibirlo en casa, pero de todos modos se lo ponía fácil para que se volviera a marchar. Le lavaba la ropa, le preparaba la comida e incluso, al decir de algunos, se mostraba orgullosa del éxito que tenía su marido con las mujeres, éxito ante el cual no podía disimular una sonrisa de satisfacción. Esa es la sonrisa que exhibió cuando una mujer se le acercó en el horno de Samih y le susurró al oído que a su marido lo atara en corto. Su esposa se interesaba por los detalles de sus aventuras y quería saberlo todo: los nombres de las amantes, los lugares en los que se encontraban, si eran más o menos hermosas, aunque lo que no pensaba hacer era enfrentarse a su esposo por tan poca cosa. Lo que de verdad le importaba a ella era que no siguiera el mal camino de su hermano, Farid Badwi Semaani, el Ciruela. Ni ella misma se llegaba a creer que fueran hermanos. De no ser por la verruga en la mejilla de su marido, justo en el mismo lugar que la verruga de Farid, diría que era imposible. A Chafiq le gustaba pasarlo en grande en compañía de mujeres, y sin duda sabía escoger el camino más corto para llegar a sus corazones, a base de diversión y risas. Le gustaba organizar reuniones, como él las llamaba, y le encantaba repetir en la medida de lo posible siempre el mismo escenario: disponer una mesa en un restaurante de pueblo, con vistas al río o al mar, y llenarla de entrantes variados y coloridos, como los de un jardín. Porque la comida entra por la vista, le gustaba decir. Observaba detenidamente la situación de los platos mientras esperaba a que llegaran los invitados, un puñado de amigos entre los que no se contaba ninguno de Barqa. Chafiq siempre se presentaba en el restaurante el primero para organizar el banquete y a los comensales los escogía de lugares diversos y apartados, para que no divulgaran detalles donde no debían hacerlo. El grupo de amigos lo completaban unas cuantas mujeres, siempre menos numerosas que los hombres con los que iban a compartir mesa, y siempre forasteras, que se expresaban libremente, fumaban pipas de agua y sabían beber araq. Eran, sin duda, mujeres de origen humilde, a las que solo él sabía con qué métodos sacar de sus madrigueras. Generalmente procuraba que lo acompañara un tañedor de laúd de voz hermosa. Chafiq no lo apremiaba a cantar desde el principio de la velada, al contrario, le gustaba esperar a que el vino se hubiera subido a las cabezas para sacar el instrumento de su funda de tela y entregárselo al músico. Entonces daba comienzo a la fiesta. En realidad, Chafiq se pasaba la mitad de la comida de pie. A pesar de contar con la asistencia de los camareros, no podía evitar servir a sus amigos él mismo. Así se desarrollaban sus noches ideales, y ponía todo su empeño en repetirlas a diario. Se podría decir que toda su energía la dedicaba a tenerlo todo a punto para el momento de la cena. Chafiq disfrutaba muchísimo más viendo comer que comiendo él mismo, esa es la verdad. La comida, para él, constituía en sí misma un espectáculo; cada plato, una escena en la que deleitarse. Iba sirviendo a los invitados e insistía en que probaran cada una de las recetas que con tanto esmero había seleccionado. La cena, aunque fuera en un restaurante, solía incluir delicias que había preparado personalmente o había traído de otros lugares, como el mejor queso de Rahbe o unas cebollas tiernas que compraba directamente a un señor que las cultivaba en el patio trasero de su casa y que regaba siempre con agua fresca. Por otro lado, no le interesaba lo más mínimo lo que pudiera pasar en su pueblo. Si se veía obligado a hablar, aseguraba que él quería a todo el mundo, que todos eran sus amigos, que la vida eran dos días y que había que vivirlos. Solo una cosa lograba ensombrecer su disfrute y era la propensión de su hermano Farid a las armas y los desafíos. Temía que algún día le dijeran que había muerto, y así acabó sucediendo. Le informaron del trágico suceso mientras él estaba dando vueltas por los pueblos de la montaña libanesa. Los ojos se le llenaron de lágrimas, aunque esperaba aquella noticia desde hacía mucho tiempo. Lo único que se le ocurrió preguntar fue si Farid había sufrido. Le contaron que había muerto en el acto y aquello pareció consolarlo un poco. El asesinato de Farid fue el gran drama de su vida. Tuvo que reunirse con sus parientes para preparar emboscadas y cortar caminos, pero no tuvieron éxito. Pasó a llevar siempre un revólver en la cintura con el pretexto de que era uno de los implicados en la tragedia al haber perdido a su hermano. El hecho de ir con el revólver era una manera de mostrar su acuerdo con el principio de la venganza, aunque llevarla a cabo fuera otro cantar. Abandonó a sus amigos de toda la vida durante un largo mes y luego, gradualmente, fue volviendo a su vida de siempre. Quienes lo conocían bien sabían que esta giraba en torno a las mujeres y a la preparación de los banquetes, anzuelo ideal para pescarlas. En este campo tuvo más éxito del que se pudiera suponer y, cuanto más viejo se iba haciendo, más jóvenes eran las mujeres a las que conquistaba. Chafiq tenía algunos defectos, como la manía de guiñar el ojo a sus amigos delante de las mujeres para alardear de su capacidad para seducirlas y para hacerlas caer en sus redes. Gesticulaba mucho y ponía muecas, dando a entender así su incontrolable potencial sexual. Se hizo famoso por golpearse el pecho con los puños cuando se excitaba y quería acostarse con una mujer de inmediato, dispuesto a hacerlo allí mismo si no fuera porque estaba ante sus amigos. En los labios de sus conocidos, ante los que exhibía sus deseos sexuales, se dibujaban leves sonrisas con las que fingían creer en sus proezas. Hasta que se creyó sus propias mentiras y empezó a cortejar a una muchacha asediándola con sus maniobras. Chafiq pensó al principio que la joven le correspondía. Era una chica de campo, muy hermosa pero con los pies en la tierra, y le puso como condición para entregarse que se casara con ella. Chafiq se golpeó el pecho con los puños. Estaba dispuesto a todo. Él no le había contado toda su vida y ella era más lista de lo que parecía. Sin duda, sabía mucho más de lo que se aprende en las escuelas, por ejemplo, marear la perdiz sin entrar al trapo. Le dejaba que la cogiera de la mano, que jugueteara con sus muslos, y de pronto rompía a llorar lamentando que la estuviera tratando tan injustamente, igual que todos los hombres, que solo pretendían aprovecharse de su inocencia para después olvidarse de ella. Chafiq no quería perderla y lo tentó la idea de celebrar una boda. Y así lo hizo, sin contarles nada a sus amigos. Pero la joven sí habló y el proyecto llegó a oídos de un espía al que su mujer había encomendado que la informara cuando su marido llegara demasiado lejos y expusiera su vida o su casa a la humillación y al peligro. Ese era el caso, así que el espía le detalló el plan a la esposa de Chafiq. Se casaría el domingo próximo en Abra, y su esposa llegó cuando ya estaba todo el mundo pegando gritos de alegría. Se apeó del taxi de un salto, se le acercó y lo agarró: «¡Para casa, venga!». Antes de marcharse miró con desprecio a la novia y le soltó: «Al menos lo habrás probado antes de casarte, ¿no?».


  ¡LA PROPIEDAD DE LA IGLESIA Y DEL CEMENTERIO!


  El cura de la población de Kfar-Bayda, en nombre de la parroquia, ha encargado al reconocido abogado Nasib Soda que interponga una denuncia ante el Tribunal de lo Penal de la región Norte en contra de F. R., acusándolo de haber falsificado o haber participado en la falsificación de unos documentos con los cuales pretendía hacerse pasar por el propietario de la iglesia de San José de la Aparición, además del cementerio de la localidad, situado en la parte de atrás del santuario y donde reposan los cuerpos de los lugareños desde tiempos inmemoriales. Según la información obtenida, el Tribunal ha pedido la comparecencia del acusado en repetidas ocasiones, pero este se encuentra fuera del país.


  El Clarín, 12 de septiembre de 1961


   


  Toda su vida pendía de un hilo, del hilo de la suerte. Casi le toca la lotería en el año 1957. Ni más ni menos que el premio gordo de Fin de Año. Solo le faltó un número. No acertó de pleno porque por todos era sabido, y no eran simples rumores, que los organizadores del sorteo hacían trampas y salían siempre ganadores sus parientes, con los que se repartían el dinero. Eran todos unos delincuentes, decía alargando la última palabra y meneando la cabeza. En una ocasión visitó el casino de Niza invitado por un ricachón al que le divertía escuchar sus anécdotas, aunque supiera que todo eran patrañas. Sin embargo, contaba con un especial talento para atraer a las mujeres. En la ruleta, la bolita metálica cayó en el número catorce cuando todo el mundo en la mesa daba por sentado que caería en el trece, el número por el que él había apostado todo lo que tenía. Fue una maquinación para que no hiciera saltar la banca.


  —Son una mafia. Colocan un imán bajo la mesa para atraer la bola metálica al número que les conviene. ¿Cuándo me van a dejar en paz?


  Con aquello de que lo dejaran en paz se refería a poder reunir el suficiente dinero como para asentar la cabeza. En Caracas asistió a las carreras de galgos. Lo mismo pasó con el animal por el que había apostado. Iba ganando la carrera con holgura, pero, de repente, en los últimos metros miró hacia atrás. Nadie comprendió qué le había pasado al galgo. Fue como si echara de menos a los otros perros y no quisiera alejarse demasiado de ellos. Al final acabó frotándose la cabeza con la arena mientras los otros llegaban a la meta. El suyo quedó el último.


  —Eso me pasa por apostar con animales. ¿Pero a quién se le ocurre?


  Eso se lo preguntaba a sí mismo. En el hipódromo de Beirut perdió por culpa de la foto de llegada.


  —Por el amor de Dios, si el jockey ha frenado al caballo. ¡Lo he visto con mis propios ojos!


  En una ocasión, por aceptar la invitación de un amigo a tomar un café cuando se dirigía a una inmobiliaria, perdió la oportunidad de adquirir una parcela en el barrio de Tell de Trípoli, por solo un cuarto de hora. Aquel habría sido el golpe de su vida, el que lo habría hecho rico a él y a sus hijos. Parecía condenado al fracaso. Era como un jugador que de lo único que sabe hablar es de su mala suerte, y es que hay que aprender a perder si uno se dedica a las apuestas.


  A pesar de todo, vivía como un príncipe. Vestía trajes elegantes, lucía una gruesa cadena de oro al cuello y un reloj carísimo en la muñeca, acudía con regularidad al dentista, se hacía la manicura y se sabe que fue de los primeros hombres en teñirse el pelo. Había heredado las canas prematuras de su familia y temblaba solo de pensar en la posibilidad de quedarse calvo. Viajaba por todo el mundo y había llegado a llenar hasta tres pasaportes enteros, una página después de otra. Los conservaba y los exhibía todos juntos, visado tras visado. Los había desde Costa Rica hasta Guinea Ecuatorial. Cuando regresaba al país, a veces lo hacía completamente abatido y arruinado, sin una sola libra en los bolsillos. En el pueblo se hospedaba en casa de un pariente que no lo soportaba pero que sabía que su estancia tampoco iba a durar demasiado. Desaparecía en cuanto escuchaba decir que el ambiente del pueblo era irrespirable u oía a alguien que exclamaba pidiendo protección a Dios por culpa de los tiempos que le habían tocado vivir. Ante esas expresiones comprendía que iban a producirse nuevos asesinatos y que todos se pondrían a buscar venganza. Sobre la gente del pueblo él solía decir que los destetaron a tiros. Todo lo que podía hacer era compadecerlos y alejarse de nuevo. Trazaba un nuevo plan, buscaba un nuevo destino, como si tuviera la capacidad de oler el dinero a distancia. Si alguno de sus amigos había tenido un golpe de fortuna, él era el primero en enterarse. Estaba al corriente de todos los cotilleos sobre quién había ganado tal apuesta o a quién el negocio del trigo o los diamantes le había salido redondo. Fuera donde fuese, él no tardaba en presentarse, con sus historias y sus chistes.


  —¿Ya has olido el dinero?


  Se lo preguntaban entre risas.


  Él no pedía, pero aceptaba lo que ofrecieran. Conocía a la sociedad libanesa de arriba abajo y prefería rodearse de jóvenes, si eran ricos, y de apostadores, si eran viejos. Depositaba sus esperanzas en la generosidad de los que tenían dinero y querían mujeres y en la necedad de los que se lo gastaban todo en el juego. Así se pasó la vida, cogiendo el dinero de los que todavía eran jóvenes a cambio de facilitarles el camino de sus conquistas y dándoselo a los jugadores a cambio de un oscuro placer que solo ellos podían proporcionarle: el placer de perder. A veces, estando en el extranjero, se quedaba sin blanca. Podía perder todo lo ganado en una noche salvaje, bebiendo y bailando entre las mesas con una negra capaz de tentar al diablo, en Santo Domingo o en La Habana. En el Caribe estuvo persiguiendo en vano a una vieja tía suya que había recalado en las islas por error cuando se dirigía a Estados Unidos y que una vez allí consiguió amasar una fortuna con el cultivo del tabaco. Argucias no le faltaban. Si aterrizaba, por ejemplo, en el aeropuerto de Lima, lo primero que hacía era pedir un listín telefónico para ponerse al día de las personas que pudieran llevar su mismo apellido, el de la familia Joury, y es que los llamados Joury estaban repartidos por todo el mundo. No titubeaba ni un momento y se ponía enseguida en contacto con el primero que lo convencía. Tras una breve conversación le explicaba a su interlocutor que se había visto obligado a abandonar el pueblo a toda prisa en vista de los sucesos sangrientos que allí estaban ocurriendo, dando detalles de los parientes a los que había perdido en el incidente de la Torre del Aire y de los actos de venganza de los que había escapado recorriendo los caminos de la montaña. Allí estaba, en Perú, sin saber qué paso dar después. Bien sabía el paso que debía dar. Todo lo que tenía que hacer era cautivarlos con su cháchara. Aunque bastaba con que tuviera algo de dinero caliente en la mano para que pensara en el póquer de nuevo. Nadie sabe cómo encontraba a todos esos libaneses que no podían curarse de aquella plaga del juego ni yendo a tierras de ultramar y con los que competía en beber tequila, en trampear y en echarse faroles para que el adversario lo pusiera todo sobre la mesa. Y una noche lo consiguió. Ganó todo lo apostado. Uno de los jugadores era de una aldea cercana a Barqa. Estaba furioso por haberlo perdido todo y se sacó unas escrituras de propiedad del Líbano y le pidió el dinero a cambio. Tras observarlas detenidamente se dio cuenta de que era un buen pedazo de tierra y le dio lo que él consideró solo una parte de lo que en realidad debían de valer. Se guardó las escrituras en la maleta y con el tiempo casi se olvida de ellas, hasta que un día, cuando ya el ambiente estaba más calmado, regresó al pueblo, arruinado como de costumbre, y quiso hacer valer aquellas escrituras con la intención de vender la propiedad y gastarse el dinero otra vez. Encontró a un pardillo que se las quiso comprar sin indagar demasiado, ya que se las ofreció a un precio irrisorio. El comprador, temiendo que cambiara de opinión, quiso pagar de inmediato y le pidió que le firmara un contrato de venta ante notario antes incluso de certificar la adquisición en el catastro de bienes inmuebles. Todo lo que se sabe de él es que debe de estar dando tumbos por el ancho mundo de Dios.
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  Muhsin se reservó la piedra de molino, la de la almazara vecina. Al comienzo, cuando se alzaron las barricadas, todos los jóvenes del barrio empujaron a una la enorme piedra y la arrastraron hasta la mitad de la calle, el lugar que él había escogido. A pesar de eso, Muhsin se negó a apostarse allí hasta que la piedra no estuvo totalmente limpia de las morcas del prensado de las aceitunas, un trabajo que delegó en los que no combatían, basándose en el supuesto de que los que empuñaban las armas y participaban en los combates no se rebajaban a este tipo de trabajos manuales. De todos modos, Muhsin, durante los largos días de la revolución que se desencadenó entre abril y septiembre del año cincuenta y ocho, ocupó gran parte de su tiempo a localizar las pequeñas manchas de residuos que aún quedaban en la piedra para despegarlas con su navaja de bolsillo, de la que nunca se separaba, de siete hojas y siete posiciones. El agujero central de la piedra de molino lo selló con tres saquitos llenos de arena, dejando tan solo un pequeño orificio por el que asomaba la boca de su escopeta de cañón largo que apuntaba a los que estaban parapetados en el bando contrario. El primer día le entregaron una escopeta Model, que no le gustó ni una pizca.


  —No afina.


  Eso fue lo que dijo, sin tomarse la molestia, por supuesto, de explicarnos qué había querido decir exactamente con eso. No sabíamos de dónde había sacado la expresión, aunque lo más probable era que se la hubiese inventado para la ocasión al disparar con la escopeta Model y errar el blanco. No le quedó otra que echarle la culpa al arma.


  El día en que tuvo entre manos la escopeta de cañón largo que él había exigido hubo algo de guasa.


  —Con esta escopeta se te acabaron las excusas, Muhsin…


  En realidad, con la escopeta de cañón largo había completado su armamento. Ahora solo le quedaba mostrar su pericia. Como si de un ritual de iniciación se tratara, agarró el arma y la alzó verticalmente para examinarla con todo detalle y luego disparó al aire. Entonces consideró que ya podía sentarse en su silla e introducir el cañón por el orificio entre los sacos de arena. Eso era lo que hacía: arrimaba la mejilla al metal, cerraba el ojo izquierdo y apuntaba a sus adversarios. Al principio pensábamos que se estaba ejercitando o, como decíamos, que le estaba cogiendo el tranquillo a la escopeta, pero, para nuestro gusto, se estaba alargando demasiado. Pasaba mucho rato en aquella enigmática postura, que no conducía a nada, y luego hacía pausas igual de interminables. Siempre lo encontrábamos así y no entendíamos por qué apuntaba y volvía a apuntar sin llegar nunca a disparar. Lo único que hacía cuando bajaba el arma era mover la cabeza en actitud amenazante, como si estuviera esperando el momento inminente de la acción y no considerara que todo aquel desperdicio de tiempo fuera en balde. De tanto arrimar el rostro a la escopeta, le apareció un moratón en la mejilla que tardó en quitársele.


  Para nosotros, Muhsin era el héroe de la piedra de molino, que compartía con su hermano Halim. Muhsin se parapetaba allí durante el día y Halim lo relevaba por la noche. Él era nuestro combatiente en la primera línea y seguíamos su guerra, aunque fuera de lejos. No nos habríamos atrevido a acercarnos a su silla porque considerábamos que estaba en plena línea de fuego. El relevo con Halim se producía a las ocho en punto de la tarde, a la hora de cenar. Pero, antes de dejar su puesto, volvía a pegar la mejilla a la escopeta y a apuntar con el cañón a la barricada contraria. Apuntar y apuntar, aquella pesadez de rutina. Luego cogía su escopeta y su silla de paja con un cojín y se marchaba a su casa. El cojín lo usaba para no ensuciarse los pantalones y ni una sola vez se sentó sin antes haber quitado el polvo de la silla.


  Así era Muhsin, ya se encontrara en la barricada o en su casa o en el café. Mantenía reluciente su escopeta, procuraba que la raya de su pantalón permaneciera bien tiesa y el cuello de su camisa siempre estaba impoluto. Al camarero de turno lo mandaba de vuelta a la cocina si detectaba la menor mancha en su vaso de agua o percibía en su café el rastro de un olor que ni las narices más privilegiadas habrían podido captar, como un ligero aroma a detergente para lavavajillas. Cuando su hermano lo sustituía no intercambiaban demasiadas palabras. Algunas veces, cuando nos rebelábamos y no volvíamos pronto a casa, pudimos coincidir con Halim. No, no se decían nada, algún gruñido, quizá, que no llegaba a nuestros oídos. Tampoco ninguno de los dos le entregaba nada al otro. Muhsin se llevaba su silla y su escopeta y se largaba sin mirar atrás.


  Muhsin combatía sentado y era extremadamente pulcro.


  La lucha detrás de las barricadas se realizaba normalmente de pie, aunque había en nuestro bando otro combatiente al que incomodaba aquella postura. Se trataba de Abu Bachir, al que Dios creó con una pierna más corta que la otra, lo que hacía que le costara mantenerse erguido y apuntar al mismo tiempo. Supimos que un día la emprendió con sus compañeros.


  —¡Traedme una silla —para sentarse o para apoyar la pierna más corta— y preparaos para barrer a los muertos!


  Eso les prometió, con total convencimiento. Sus compañeros rieron un buen rato bajo una persistente lluvia de balas.


  Muhsin combatía sentado por motivos que, de buenas a primeras, no comprendíamos. Está claro que por aquel entonces ignorábamos muchas cosas. Años después leímos en un periódico de la época las declaraciones de un oficial americano en las que afirmaba que todos los partidarios del Tratado de Bagdad que habían entrado en combate luchaban por la libertad en Oriente Medio y había que considerarlos unos héroes que se enfrentaban a la amenaza comunista. Algunos de aquellos héroes que estaban del lado del Gobierno eran de nuestro pueblo, del mismo barrio Bajo, como Muhsin, parapetado detrás de la piedra de molino y ahorrando como un tacaño las balas que debía disparar con su escopeta de cañón largo que el Gobierno había enviado en un cargamento de mulas.


  Por lo que a nosotros respecta, la libertad por la que velábamos era la nuestra. Nos dedicábamos a recorrer los callejones durante todo el día después de que el director de la escuela, al iniciarse los primeros actos de violencia, asegurase las puertas del centro con una enorme cadena de hierro y se refugiara en su pueblo, lejos de aquí, en la comarca de Batrún. Imposible que se quedara entre nosotros como miembro de peso que era del Partido Comunista. ¡Un cristiano comunista! De tanto leer libros se le fue la cabeza, como decía el portero de la escuela, el de los dedos de la mano izquierda amputados. Nunca nos gustó la escuela. Para nosotros se resumía en recibir golpes con el canto afilado de la regla de madera, en aguantar un frío de narices y en tener que expresarnos en lengua francesa. En vano intentábamos pronunciar correctamente y evitar las incontables trampas que nos tendían en los dictados.


  También seguimos el rastro del portero, que prefirió pasar las noches jugando a las cartas en lugar de estar en las barricadas. Sostenía las cartas de un modo extraño, con una mano y media. Nos dio seguridad el saberlo absorto en el juego, intercambiando insultos en medio de una nube de tabaco. Escalar el muro de la escuela no fue difícil. Nos apoyamos los unos en los otros y saltamos al patio. Con todos los restos de tiza que encontramos a nuestro alcance escribimos barbaridades y nos comimos un bote de nabos en vinagre que el supervisor guardaba en su despacho para matar el gusanillo durante sus largas jornadas de trabajo. Venganza cumplida. Nos subimos a las mesas y nos meamos en ellas y destrozamos los cuadernos de notas para borrar su huella para siempre. Los quemamos, los arrojamos al retrete y tiramos de la cisterna. Al salir en desbandada hicimos sonar la sirena en señal de victoria. Aquello alertó a algunas familias del barrio, que salieron para ver lo que pasaba. Nosotros ya estábamos de vuelta en los callejones, en nuestras vacaciones sin fecha final, hasta que la revolución acabara. Fue un regalo aquella revolución, que terminó con el despliegue de los marines americanos en las costas del Líbano. Todos teníamos la esperanza, algunos la certeza, de que se alargaría indefinidamente y sacaría la escuela de nuestras vidas para siempre.


  Teníamos todas las barricadas bajo control y transmitíamos información de una a otra que nadie nos había pedido. Nos reuníamos cerca de la de Muhsin, que permanecía sentado en su silla de paja detrás de la rueda de molino, asomábamos la cabeza por la esquina del callejón y, si oía nuestra cháchara, nos mandaba callar y nos echaba. Callar, callábamos, pero no nos íbamos, nos quedábamos en nuestro puesto. Siempre temíamos la hora del relevo con su hermano, al anochecer. Los enemigos podían aprovecharse de aquel instante de vacío y, por un descuido, lanzar un ataque.


  Había otros momentos que temíamos; por ejemplo, cuando Muhsin se levantaba de la silla, no más de un minuto, para dar respiro a sus pelotas, sobre las que se pasaba sentado todo el día. Hundía la mano hasta el fondo del bolsillo derecho del pantalón y las removía a derecha e izquierda hasta darlas por acomodadas. Y también era un momento delicado cuando apoyaba la escopeta en la piedra de molino y se ponía a sorber con lentitud exasperante su sopa de verduras o a masticar la carne con salsa de yogur de un vaporoso plato. Soplaba la cuchara y sorbía la sopa o la salsa haciendo mucho ruido. Cuanto más caliente estaba el plato, más fuerte soplaba y más ruido hacía con la boca. Pensamos incluso que el ruido que hacía al comer podía llegar a oídos de los apostados en las barricadas enemigas, que no dudarían en aprovechar la ocasión para disparar en nuestra dirección mientras nuestro principal combatiente seguía dale que te pego a la hora de comer. A esa hora, puntual, tenía que aparecer su mujer, Catherine, con el plato muy caliente.


  —¡Catherine!


  Si se retrasaba un minuto bastaba con una sola llamada para que ella se apresurara a traerle el sustento. Para sacar todo lo necesario debía realizar dos salidas. La primera con las aceitunas, el salero, el aceitero y una gran rebanada de pan, y la segunda con un plato de alubias y carne y los huevos fritos que aliñaba con un chorro de limón y un poco de pimiento rojo.


  Muhsin delegó en su mujer todos los asuntos relacionados con la tienda para dedicarse por completo a la lucha, apostado tras la piedra de molino, a unos cien metros de su hogar y de su negocio. Catherine no se quejó, aunque pensara que de nada servía que estuviera sentada tras el mostrador de la tienda todo el día. Pero el hombre es el que manda. En los días normales, cuando entraba un cliente pidiendo carbón, se podía oír el mismo grito de siempre proferido por Muhsin:


  —¡Catherine!


  Y su esposa corría a atender al cliente, ya que Muhsin detestaba tiznarse. Si alguien entraba a por queroseno, lo mismo:


  —¡Catherine!


  Muhsin no iba a tolerar que el olor a queroseno se le pegara a la ropa limpia. Y cuando el cliente pagaba con un billete sucio y roto, él lo miraba con asco, arrugaba la nariz y le soltaba:


  —¿Qué pasó, se lo diste a masticar a un perro?


  Lo aceptaba por pura obligación, cogiéndolo con la punta de los dedos y arrojándolo al cajón de inmediato, como si le pudiera contagiar alguna enfermedad.


  Muhsin no estaba enfermo, pero le temía a la humedad y a la llegada de la noche. Le dijeron que se anudara una faja de lana a la barriga para pasar aquellas horas a la serena. Y lo intentó, en los primeros días de las barricadas, porque su hermano Halim tenía un año menos que él y en la noche acechaban muchos peligros y no quería exponer a su hermano pequeño a una infiltración de los enemigos por sorpresa. Si eso iba a ocurrir, quería estar presente. Pero Halim soportaba mejor pasar la noche en vela y toleraba sin problemas la humedad. Muhsin no, Muhsin lo pasaba mal si permanecía a merced del viento, aunque para vientos los suyos. Parecía una fábrica de gases, y los soltaba a base de pedos y eructos, sin disimulo, quizá porque ni lo intentaba, o porque no podía contenerse. La cuestión es que sus conciertos se podían oír desde muy lejos, sobre todo en las noches silenciosas y oscuras.


  Muhsin era un combatiente diurno.


  Los días eran aburridos; por las noches, en cambio, la orden constante que se daba a los hombres que guardaban las barricadas era que dispararan tiros de aviso. Los enemigos debían saber que permanecíamos alerta y que estábamos dispuestos a coserlos a balazos si les daba por acercarse a nuestras líneas. No pasaba gran cosa durante el día. Los combatientes se intercambiaban insultos por puro aburrimiento y nada más. Quienes solían empezar eran ellos. Allí, en el lado contrario, se debían de aburrir mucho más que en el nuestro. Eran muchas horas las que pasábamos apostados. Una voz proveniente del edificio de tres plantas soltaba un exabrupto desde detrás de los sacos de arena que taponaban las ventanas descerrajadas. A veces las balas callaban. También ellos procuraban ahorrarlas, porque también a ellos se los proveía con tacañería. A ellos las armas les llegaban desde Siria. Las suyas eran armas orientales, las nuestras, occidentales. Dejaban las armas a un lado y lanzaban sus insultos, hirientes como balas. A veces conseguían ofender y otras veces no pasaba nada. Y tarde o temprano se volvían a hacer oír las granadas de mano y las ráfagas de las metralletas 24 × 29 ahogando las voces cansadas de los hombres, que no habían pegado ojo en toda la noche, mientras fumaban cigarrillos de liar.


  Un hombre, detrás de la barricada enemiga, insistía en llamar a Muhsin por su nombre. Muhsin, por su parte, sabía bien de quién se trataba. Se decía que los unía un vínculo lejano de parentesco. Muhsin meneaba la cabeza cuando el otro lo llamaba; quitándole hierro al asunto, como decían. Llegaba incluso a sonreír, pero por nada del mundo le hubiera respondido, aunque aceptara el desafío. Las trifulcas siempre empezaban con un desafío de aquel tipo, con una llamada inesperada.


  —Sal de ahí, Muhsin, si eres hombre…


  Y al cabo de un rato, otra voz:


  —¡Asoma la cabeza, cobarde!


  Aceptaba que insultaran a su familia y a todos sus ancestros y a todos los santos habidos y por haber. A lo que no se atreverían sería a levantar la voz contra la Virgen de nuestro barrio. Contra los jefes de nuestras familias, cualquier cosa, hasta desenterrar a nuestros muertos más queridos, todo con distintas voces y distintos tonos, las de los distintos hombres que se iban relevando en la barricada enemiga. Muhsin no respondía, y no lo hacía porque consideraba que todo aquello no era más que una trampa para determinar su posición a través de su réplica y poder cazarlo. Eso pensaba él, o al menos es lo que pretendía hacernos creer, para justificar que no se enzarzara con ellos en la disputa. Pero igualmente lo llevaron hasta el límite. Descubrieron su punto débil y lograron sacarlo de sus casillas.


  Solo hizo falta que le mentaran a la mujer. Fue oír el nombre de Catherine y aguzó el oído. Sí, le hablaban de Catherine en tono injurioso. No se contuvo. Alguien le estaba diciendo desde detrás de la barricada del edificio que se acostaría con su esposa porque sabía de buena tinta que él era incapaz de cumplir.


  Muhsin no le dejó terminar. Se alzó de su silla y a través del orificio entre los sacos de arena se puso a disparar sin preocuparse de protegerse de aquellos que se estaban burlando de él. Vació un peine de munición entero, lo sustituyó por otro y lo volvió a vaciar hasta haber calmado su ira. Aquella era la primera vez que Muhsin rompía su severa disciplina y también fue la primera vez que pudimos acercarnos sigilosamente a su barricada con la intención de recoger los casquillos, calientes todavía. Los tiroteó, pero no les habló, no, no fue con palabras con lo que les respondió.


  Muhsin combatía guardando silencio.


  Un día, con la puesta de sol, se le acercó uno de sus alocados primos para susurrarle algo al oído. Muhsin lo apartó con la mano porque no le gustaba hablar murmurando y que le echaran el mal aliento a la cara. Muhsin le pidió que le hablara fuerte y claro porque no había nadie cerca que pudiera escucharlos y el primo le contó su plan, dejándose arrastrar por el propio entusiasmo. A las diez de la noche, tras la cena, oiría un silbido. No debía cenar demasiado y se debía unir a ellos sin informar a nadie, ni tan siquiera a Catherine. Debía llevar su revólver y cuatro peines y calzarse las botas de goma para no hacer ruido, las mismas que usaba cuando salía a cazar perdices. Serían tres hombres, cuatro contando con él, y estaban decididos a… Llegados a este punto, a su primo le bastó señalar contra la línea de los adversarios y dibujarle el camino para hacerse entender. Tirarían abajo la puerta de Abu Saad y saltarían a la serrería por una de las ventanas y luego torcerían a la izquierda.


  Muhsin se excusó por no participar en aquella operación, pues sus calambres de estómago lo afectaban sobre todo por la noche. Le dijo que ya no era un jovencito y que más bien sería un estorbo. Además, sabía por experiencia que en este tipo de situaciones cuanta menos gente, mejor. Y añadió que si tenía que morir en combate prefería que fuera por su propia culpa y no por el error cometido por otros, en clara referencia a la desconfianza que le despertaban los que iban a llevar a cabo el ataque, ya fuera por su corta edad o por ser unos novatos. En cuanto a la veteranía de Muhsin, nunca nos quedó claro dónde la había adquirido. Lo que Muhsin no mencionó en ningún momento fue que su hermana Husne estaba casada con un hombre del otro bando. Quizá temía acabar enfrentándose con su cuñado y sus parientes. Aun así, prometió a los jóvenes que permanecería en guardia en la barricada hasta que regresaran.


  Poco después de la medianoche estaban de vuelta. No daba la impresión de que hubieran corrido un gran riesgo. Contaron a Muhsin que les había resultado muy sencillo avanzar y que alguien se les había adelantado y ya había tirado abajo la puerta de Abu Saad. Al entrar en la serrería el olor a madera era muy intenso y oyeron una especie de gemido. Se prepararon para el ataque y amartillaron sus armas, prontos a disparar. Guardaron el más absoluto silencio y observaron que encima de un montón de serrín había un hombre haciendo sus necesidades. Debía de andar muy estreñido porque lo oyeron animarse a sí mismo.


  —Venga, Nimatulá, tú puedes…


  Lo reconocieron por su voz y también por su inusual nombre. Era el carnicero que servía frente la iglesia. Nimatulá tomó aliento y volvió a apretar, sin éxito por lo que se ve, ya que se riñó a sí mismo.


  —Vaya un cobarde estás hecho, Nimatulá…


  El grupo aguardó a que lograra vaciar el vientre, respirara profundamente y se pusiera en pie.


  —Se limpió el trasero con serrín. ¡Agarró un puñado del mismo suelo y se lo restregó!


  Se lo estaban pasando en grande contándoselo a Muhsin. Quizá se inventaron aquellos detalles porque sabían lo sensible que era con el tema de la higiene.


  Muhsin los hizo callar con la misma cara de asco que se le había quedado desde que empezaron a contarle lo que había ocurrido en la serrería.


  —¡Y mañana os va a servir carne en el barrio Alto con esa misma mano!


  Ese fue su comentario, al que acompañó de una carcajada. E inmediatamente, como si hubiera presenciado aquella escena con sus propios ojos, les dio la orden:


  —¡Matadlo!


  Parecía que lo quisiera muerto tan solo para castigarlo por haberse limpiado el culo con serrín y no porque fuera uno de los miembros armados de las líneas enemigas. Nimatulá no era ni tan siquiera uno de los hijos principales de la familia. No tenía motivos para tomarla contra él de aquella manera. El grupo le contó que al encontrarlo en aquella humillante situación ninguno osó disparar y le dejaron continuar su camino. No querían que los relacionaran con la caza de una presa tan fácil. Lo que sí hicieron fue adentrarse en la casa y regresar con una fotografía del padre de Abu Saad que estaba colgada en la pared. Abu Saad se vanagloriaba de las gestas de su padre. Lo que habían planificado era relatar a los hombres de todas las barricadas enemigas que se habían meado en la imagen y que, de haberlo querido, habrían podido disparar al carnicero Nimatulá en pleno trasero, pues estaba con los pantalones bajados.


  A Muhsin le hizo gracia la hazaña y los animó a seguir adelante por mucho que supiera que, en el fondo, aquello no aportaba nada al combate. En cualquier caso, él no era de los que se dedicaban a infiltrarse en la zona enemiga o a preparar emboscadas en caminos poco transitados.


  La guerra, para Muhsin, significaba disciplina.


  Muhsin seguía a rajatabla un reglamento que no sabíamos de dónde había sacado. Para cada situación de combate tenía una opinión determinante. La mejor hora para atacar al enemigo era con la primera luz de la mañana, cuando el sueño es más profundo. No había que disparar una única bala, aunque se hubiera dado en el blanco, porque el enemigo podía revolverse con alguna argucia y acabar contigo. Había que mirar siempre a los ojos de quien disparabas… Y a pesar de todo, fue él mismo quien casi acaba con la vida del cura Paulos. Tuvimos que rogarle mucho para que nos lo contara. Muhsin no gustaba de ir propalando sus errores. Él mismo estaba maravillado de que hubiera errado el tiro. Cuando nos lo contó, sentimos que de alguna manera habría sido mejor que le diera, aunque no fuese un disparo mortal, para salvaguardar su reputación. Aquel día el cura Paulos se la jugó.


  El cura, cuando cruzaba de un barrio a otro, avisaba dando voces. Él era el único que se podía mover con entera libertad entre los dos bandos y aprovechaba para pasar información y cartas. Daba noticia de los caídos por disparo de bala o de los muertos por voluntad divina y también del estado de los enfermos. También mandaba mensajes explícitos del tipo: «Estas son las cien libras que te manda tu tía. Se ha enterado de que andas corto en estos aciagos días». O advertencias: «Dile a tu sobrino, el hijo de tu hermana, que se ande con cuidado». Los mensajes secretos que hacía circular eran algo que solo conocía quien los había oído de su boca.


  Pero aquel día, el cura Paulos se olvidó de anunciar a voces su presencia. Andaba absorto en sus pensamientos, preocupado porque debía informar a la gente de nuestro barrio que Siria había entregado un cañón a los de arriba, es decir, al bando contrario, y que lo estaban armando en aquellos momentos, que pronto iban a disparar y que del fuego de mortero no se podía escapar nadie. Muhsin, nada más ver una sombra asomarse por la bocacalle, disparó su escopeta. El cura Paulos solo recibió el golpe de unos pedacitos de piedra arrancados del muro en el que impactó la bala. Muhsin había disparado a sangre fría y, hasta que no se dio cuenta del error que había cometido, no mostró su pesar.


  Es cierto que el frente en el que luchaba Muhsin era relativamente tranquilo comparado con otros. A pesar de todo, en los seis meses que pasó detrás de la piedra del molino fue testigo de un intento de asalto, en el mes de julio, y se vio obligado a pedir refuerzos para retenerlo. Muhsin mantenía los ojos abiertos en todo momento y percibía cualquier movimiento proveniente del bando enemigo. Si un gato o un perro cruzaba la línea, bastaba para que se pusiera en alerta. Igualmente, si oía un reguero de agua que bajaba por la pendiente, redoblaba su atención, desconfiando de alguna maniobra o jugarreta. Al final conocía al dedillo a los hombres apostados en la barricada contraria. Sabía sus nombres y los identificaba por el sonido de sus armas al ser disparadas. Para él, cada enemigo tenía su modo personal de apretar el gatillo, ya disparara en ráfagas, ya lo hiciera bala a bala. Tan pronto oía un disparo, Muhsin era capaz de poner nombre al tirador con total seguridad.


  El resto de los días, de aquellos largos días, Muhsin estuvo siempre recluido en su barricada. Así le gustaba decirlo, como se le pide a una mujer que va de casa en casa por la vecindad con dimes y diretes que se recluya en su hogar. No mostraba ninguna señal de aburrimiento, continuamente allí sentado, detrás de la piedra de molino, hasta que Dios dijera basta. Y nunca se adormecía. Éramos nosotros los que en ocasiones nos despistábamos y lo dejábamos en su puesto para ir en busca de nuevas emociones en las barricadas cercanas.


  Muhsin aplicó su plan desde el primer día. Apostado tras la piedra del molino estuvo esperando su ocasión durante tres meses y medio. Se dedicó durante ese tiempo a apuntar con su escopeta al hueco que quedaba al descubierto en la barricada enemiga en el momento del relevo, una brecha no más grande que un ventanuco. Los estuvo observando mientras cruzaban a toda prisa aquel espacio, como sombras furtivas, y aguardaba el día en que alguno de sus adversarios se descuidara y se plantara allí, aunque solo fuera un segundo, antes de entrar o salir de la barricada. Así nos lo relató, tiempo después, porque eso es lo que ocurrió el día 10 de agosto a las doce y media en punto. Disparó una sola bala con su escopeta de cañón largo y dio en el blanco, de lleno en la cabeza… Hacía un sol de justicia y faltaba poco para la hora de la comida. Poco antes del disparo llamó a uno de los nuestros y le ordenó que informara a Catherine de que ese día no le trajera nada de comer porque no tenía hambre. Y añadió, adelantándose a lo que ella iba a responder:


  —Y dile que no estoy enfermo…


  Luego nos ordenó a todos que nos alejáramos en un tono tajante y severo que fue el que nos incitó a no obedecerlo. Intuimos que algo grande iba a suceder y desaparecimos de su campo de visión, pero pudimos seguir contemplando la escena. Quedaba un misterio por resolver: ¿cómo sabía Muhsin que su enemigo, el del viejo edificio de tres plantas, iba a quedar al descubierto al cabo de unos minutos al pasar por la brecha de la barricada?


  Fue la primera vez que miró a su alrededor antes de apuntar con la escopeta. Arrimó la mejilla al cañón, la abrazó por completo y clavó su mirada a lo lejos. Aquel debió de ser el abrazo más largo que le diera Muhsin a su arma. Mantuvo aquella postura durante diez minutos hasta que, de golpe, sin que ningún movimiento de su cabeza o de su cuerpo hiciera preverlo, disparó una única bala, la que atravesó la calma general que reinaba en la barricada contraria en aquella calurosa jornada. Tras el disparo de Muhsin no se produjo ninguna respuesta, como si el silencio se hubiera apoderado de todo el pueblo. Solo al cabo de unos instantes se oyó el grito de una mujer al otro lado. En el nuestro, los gritos fueron de alborozo y empezaron a llover balas, como en una tormenta.


  Muhsin era paciente en el combate.
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  Por fin podría descansar, pensó Kamle, cerrar la puerta y arrojar la llave al tejado. Yusuf estaba muerto y ella sin vida y lo más curioso del caso era que, al menos al principio, es decir, la primera semana tras el funeral y el entierro, no tuvo la sensación de que enviudar fuera a convertirse en un sufrimiento perpetuo.


  En adelante no se asearía hasta que el olor fuera insoportable o cuando Muntaha, la persona que más la frecuentaba, le dijera algo al respecto. Tampoco se tendría que cambiar de ropa interior a diario, ni cuidar el cabello ni temer las canas. Vestir de luto la liberaba del engorro de tener que preocuparse por su atuendo. Lo único que la molestaba eran los calcetines negros, que, con aquel calor del verano, le destrozaban las piernas.


  Podría respirar de nuevo. Había sido la niña de los ojos de papá y de mamá, la hija pequeña a la que jamás negaron nada. Ahora se había quitado de encima todas las cargas de golpe. Podría dejar de cocinar y de avivar el fuego, de vaciar calabacines y de depilarse las piernas, de sufrir y de acudir a médicos. A ginecólogos, sobre todo. No abriría los muslos ante nadie más, su cuerpo se mantendría en sus carnes y la gran batalla no se produciría. No le arrancarían nada mientras desfallecía, nada saldría de ella.


  Viviría una vida estéril, de horas idénticas que se irían sucediendo y de las que solo advertiría el calor y la humedad del verano y el frío y el relente del invierno. No habría más. A partir de aquel momento no se tendría que esforzar en convencer a su marido, anhelando el embarazo, para que la penetrara, suplicando unas noches, poniendo en práctica las argucias de la seducción otras, sin ningún resultado. No dejaría que nadie entrara en su cuerpo. Ya no tendría que suplicar más por un bebé, ni implorar a su esposo y a los santos.


  Estaba escrito, sus parientes buscarían venganza. No descansarían con aquella muerte en su conciencia. Era la llamada de la sangre. Cortarían caminos por la noche, se juntarían tres o cuatro y se agazaparían en los márgenes. Los cazarían, tarde o temprano, a los hermanos o a los parientes lejanos de los asesinos, no importaba.


  Kamle no haría nada y nada le pedirían que hiciera. Estaba harta de los que lo mataron y estaba harta de los que la casaron con él. Ya no tendría la obligación de abrir la puerta a nadie, de complacer a nadie, y mucho menos a los parientes de su marido. Se limitaría a pasar las horas en casa, sentada con Muntaha. Allí, las dos, como un par de bobas, ajenas a todo, en sus sillas de paja, sintiendo la humedad del verano o la brisa que se levanta del río o el olor del sordomudo, el olor a anguilas. Agitaría su cuerpo en la silla, despreocupada, malmetiendo contra todo el mundo. Nadie se libraría de su afilada lengua. Cada mujer que se pintara los labios o se maquillara sería una buscona y si viera aparecer a alguien con un coche nuevo o viera que cambiaba el mobiliario de casa, sería un ladrón. Nadie que pasara por la calle escaparía a sus miradas furtivas y escrutadoras. Para todos tendría palabras hirientes.


  Y los ratos que pasara sola cuidaría de las plantas y las flores del balcón según lo requiriera la temporada. Atendería esas vidas minúsculas, las ayudaría redirigiendo sus tiernas y delicadas ramas, atándolas con hilos, regándolas, podándolas, enfadándose con ellas si no crecían. Los vecinos daban por cierto que al marchar Elía a América y tener que pasar tantos años en soledad, Kamle había empezado a hablarle a las plantas, animándolas algunas veces y regañándolas otras.


  Aquel iba a ser su día a día. Solo se preocuparía de visitar a su madre. El resto, si la apreciaba, que acudiera a su casa. Podría dormir las noches enteras sin dar vueltas en la cama encadenando una hora tras otra a la espera de que su marido regresara de las interminables veladas de juego a las que nunca la llevó, ni en una sola ocasión, y de las que no tenía una imagen clara pero que intuía fastuosas, en salas de techos altos y llenos de lámparas, con multitud de mujeres atractivas con vestidos escotados y abiertos por la espalda. Incontables veladas, hasta la salida del sol, cuando Yusuf entraba en casa de puntillas, abriendo con sigilo la puerta, intentando no despertarla para que no oliera a las otras mujeres.


  —Los primos de Yusuf son tipos duros. Vengarán su muerte.


  No se iba a casar de nuevo. Su marido había muerto asesinado e iba a permanecer como un águila revoloteando sobre la cabeza de su viuda hasta que ella también muriera. De poco valdría que vengaran su sangre, que removieran cielo y tierra. La animarían, para complacerla, a que se casara, pero ella no aceptaría y ellos eso lo sabían. Además, ningún hombre se le iba a acercar.


  Nada de bodas. Nunca había querido una boda. La habían empujado a casarse. Ella nunca había tenido la menor intención de hacerlo.


  —Cásate, Kamle, tus hermanas están esperando.


  Kamle era la más guapa de las hermanas y la más pequeña. Cada vez que algún joven se les acercaba era de ella de quien se prendaba. Resultaba atractiva a los hombres sin tener que esforzarse. Kamle, más bien, trataba de pasar desapercibida. Y no se casaba, y, al no hacerlo, no dejaba el camino libre para sus hermanas. Yusuf Kafuri la pidió y el corazón de Kamle se ablandó. La familia lo notó y se apresuraron.


  —No me dieron tiempo a enamorarme.


  Eso decía ella.


  Lo amaría después, con todas sus fuerzas, y, cada vez que se frustraba su deseo de tener hijos, más devoción sentía por la figura de su marido. Le escogieron el vestido y la hicieron huir por la puerta trasera de casa para que su madre no pudiera impedirlo. Su madre insistía en que primero se tenía que casar la mayor, que cada hermana se tenía que casar en su momento. La arrebataron de la casa familiar y su madre, al poco tiempo, se acabó alegrando de aquel hecho.


  Y le mataron al marido. Le metieron dos balas en el pecho. Contaban que no llegó a sacar el revólver, que alguien lo llamó por su nombre, él se dio la vuelta y le dispararon y que los tiros provenían de distintas armas. Lo único que le dejó fue la casa en la que vivían. La familia le ofreció dinero obtenido de los donativos de los que se habían enriquecido o de los que habían emigrado. Kamle se lo agradeció, pero fue la única esposa de los que cayeron en la Torre del Aire que rechazó cualquier compensación. Lo último que quería era dinero a cambio de la vida de su marido. No se iba a quitar el luto jamás. No se compraría más vestidos. Estaba donde siempre había querido estar, en su balcón, olvidada por todo el mundo, compartiendo el café con Muntaha, arreglando las flores, regándolas, hablándoles. Su cuerpo era suyo. A nadie le importaba lo que hiciera con él, y ella, a su cuerpo, no le iba a pedir más.


  Pero aquella tregua duró poco.


  Tan solo un mes.


  Su cuerpo la advirtió de que debía regresar a la lucha, aquel mismo cuerpo que ella había pensado que por fin descansaría y que la dejaría descansar. Día tras día fue sintiendo que algo se despertaba en su interior, que perdía el control de su cuerpo. Se le retrasó la menstruación y empezó a tener jaquecas repentinas; cada día, al caer la tarde, un intenso dolor de cabeza. Lo atribuyó todo a la tristeza, o eso es lo que le dijeron que hiciera. Pero las señales del embarazo eran cada vez más evidentes. Kamle no se lo quería creer, se negaba a aceptarlo.


  La primera en descubrirlo fue Yasmín, la hermana que vivía en Beirut y que cada vez que la visitaba se quejaba de lo mismo, de que su esposo no quería que fuera al pueblo. La dejaba en un taxi y hacía el viaje ella sola. El esposo no quiso que la acompañaran los niños ni una sola vez.


  —¡Yasmín, solo lejos de ellos podemos estar bien!


  Eso era lo que su esposo le decía.


  Lejos de ellos, del pueblo, quería decir, donde había nacido su esposa, lejos de su familia.


  Yasmín le respondía que el corazón le latía lleno de vida cada vez que el coche salía del túnel de Chaca y el paisaje del norte aparecía ante su vista. No se podía reprimir y bajaba la ventanilla para respirar aquel aire. Pero también se entristecía cuando veía a su hermana Kamle.


  —Solo las putas tienen suerte, hermana. Así es la vida.


  Yasmín la regañaba y le pedía que se peinara, se cuidara y comiera, como otras mujeres de la edad de su madre, que seguían preocupándose por su aspecto.


  Y luego llegaron los antojos. A Kamle le apetecieron frutas fuera de temporada, delante de su hermana.


  —Qué bien me sentarían ahora unos dátiles frescos, Yasmín.


  —¿Dátiles frescos en esta época del año?


  Yasmín la escudriñó y, tras reflexionar un instante, se lo preguntó:


  —¿Estás preñada, Kamle?


  Kamle soltó una risa sarcástica.


  No, no estaba embarazada. Entonces, ¿qué le pasaba?


  —¿Cómo iba a estar preñada, hermana?


  —¿Y por qué no podrías estarlo?


  Kamle estalló.


  —¿De quién lo iba a estar?


  Yasmín también gritó.


  —¡De tu marido! No ha pasado más de un mes desde su muerte, ¿verdad?


  Kamle no quería ni pensarlo.


  —No, no, de ninguna manera.


  —Dímelo, ¿cuándo fue la última vez que os acostasteis? Dímelo…


  Kamle sintió que la garganta le ardía.


  —La noche del sábado. Lo mataron el domingo.


  —Me quedo contigo, hermana. Iré a Beirut para arreglarlo todo y mañana estoy de regreso.


  Kamle rechazó el ofrecimiento.


  —Vuelve a tu casa. No necesito ayuda.


  Al cabo de un par de días vomitó sin motivo. Era a finales del mes de julio, por la mañana, pronto, y estaba sola en casa, en ayunas. Aparecieron por el pueblo mulas acarreando en sus grupas armas de contrabando. Los arrieros eran forasteros. Se decía que eran soldados del ejército vestidos de civiles para pasar desapercibidos. Cruzaron el río sobre el que construyeron a toda prisa, en una zona protegida, un puente de madera. El cargamento lo descargaron cerca del molino. Las familias probaban las armas antes de darles el visto bueno. Disparaban contra los álamos y silbaban admirados cuando examinaban los daños en los troncos. Se decía también que a la parte contraria le llegaban armas desde Siria. Provenían del centro de la ciudad, del antiguo zoco donde se habían hecho fuertes los revolucionarios. Las subían al pueblo siguiendo el curso del río. Al mediodía pasaban unos cuantos aviones militares en vuelo rasante. Estaban controlando los bandos. Eso era lo que decían.


  Tenía ya un retraso de dos semanas, no podía seguir como si nada pasara.


  Y acudió a su madre, se fue a su casa. Era la primera vez que pisaba la calle tras el asesinato del marido. La segunda, a decir verdad. Había llevado flores a la fosa donde los enterraron a toda prisa, en los almendros, en aquella larga hilera de montoncitos de tierra. Fue un ramo de rosas rojas, que colocó al lado de su foto. Todos los montoncitos de tierra tenían una foto. El tercer montoncito contando por la derecha era el suyo. En aquel montoncito plantó un lirio.


  Kamle, a diferencia de las otras viudas de la Torre del Aire, no participó en las elecciones. Las demás mujeres salieron a la calle portando carteles de los candidatos y asistiendo a todas las actividades. Las viudas fueron escogidas como delegadas en las casetas de voto y allí pelearon, amenazaron y bailaron con entusiasmo al darse a conocer los resultados.


  Caminó por las calles como una forastera, envuelta en sus ropas negras, procurando evitar las miradas inquisitivas. Un aire malicioso recorría el pueblo, y los rumores.


  —Saíd Rami ha sido asesinado…


  —¿Dónde?


  —Estaba leyendo el periódico en la farmacia, entraron y lo mataron.


  —¿Quién ha sido?


  —«¡Saluda a mi hermano si allí te lo encuentras!», le dijo uno antes de dispararle a la cabeza.


  Los que lo presenciaron salieron huyendo y Saíd Rami agonizó un par de horas en un charco de sangre.


  Kamle le contó a su madre lo que le estaba pasando y la madre reaccionó dándole un bofetón en la mejilla por no haberle hecho caso desde un comienzo, el día que enterraron a los muertos. Pero su madre no era una mujer que se rindiera fácilmente e hizo todo lo posible por salvar la situación.


  —Ahora te vas de cabeza a casa, pero antes te tomas el café con Muntaha y se lo cuentas, lo mucho que se te antojan los dátiles y que se te ha retrasado la regla. Y déjale claro que no se lo cuente a nadie. Esa es la manera más fácil de que se enteren los vecinos. Ya lo sabes, es tu amiga y la conoces mucho mejor que yo.


  Kamle quiso cambiar de tema.


  —Han matado a Saíd Rami…


  Su madre no lo lamentó mucho.


  —¿Qué va a pasar, mamá?


  —Que por él van a matar a dos más.


  Kamle se detuvo en casa de Muntaha. Las calles estaban desiertas y un tanque que permanecía apostado desde hacía más de un mes en la plaza empezó a dar la vuelta lentamente sobre sí mismo. Un soldado se asomó por la torreta y se volvió a meter dentro. El tanque tomó el camino de Trípoli precedido por un pequeño Jeep militar que le indicaba la salida. Habían oído el día anterior que el ejército no intervendría en las rencillas entre familias. El capitán general del Ejército se mantendría neutral. Desde hacía un mes se sucedían las noticias sobre venganzas y sobre el terror que estaba por venir. Kamle no sentía nada.


  Estuvo con Muntaha un rato sin atreverse a contarle nada. Temía que acabaran riéndose de ella, que dijeran que se había imaginado aquel embarazo. Muntaha la informó de que habían levantado una barricada en el tejado de la escuela de monjas con sacos de arena apilados que regaban cada mañana para que las balas no los atravesaran. También le contó lo que el cura Antonios había dicho durante el sermón, después de leer el Evangelio: «Rezad, hijos míos, un padre nuestro y una avemaría para que Dios nos ayude a vencer sobre nuestros enemigos».


  Kamle no quiso aceptar la realidad hasta que se le hinchó el vientre. Y aun así dudaba.


  —Quizá sea agua.


  —¿Agua?


  —Pero ¿cómo me voy a creer que estoy embarazada, mamá? No, no, ¿cómo me ha podido pasar? ¿Qué me has hecho, mamá?


  Pero iba a tener un hijo y no cabía en sí de gozo. Aunque pronto se le encogió el corazón. Los rumores que le llegaban la tenían aterrorizada y los tiroteos iban a más. Ya no estaba sola.


  —¡Esto es un desastre, Kamle! ¿Por qué no me escuchaste? Ahora, si puedes, haz parar las lenguas…


  —¿Qué voy a hacer, mamá?


  —Nada, no hagas nada. Tienes que comer bien y descansar… No le des más importancia.


  La noticia de su embarazo llegó a oídos de todo el mundo y empezaron las habladurías, aunque, claro está, a sus espaldas.


  Simplemente preguntaban.


  Pero eran preguntas sin compasión, que la alteraban, que la hacían sufrir.


  ¿De dónde habrá sacado al niño?


  Quince años casada, sin hijos, acaba de morir su marido y se queda embarazada, ¿cómo puede ser?


  Prefirió esconderse en casa, dentro de casa, evitando incluso ser vista en el balcón. Solo su madre la visitaba, y Muntaha. Su hermana Yasmín también estaba con ella cuando lograba convencer a su marido de que podría sortear el peligro. Su madre le llevaba todo lo que necesitaba.


  —No salgas por esa puerta. Yo me encargo de todo.


  Muntaha le hacía llegar los rumores de lo que se decía fuera, en la vecindad. Y también le traía las noticias de los asesinatos. En una ocasión entró temblando. Lo que le tenía que contar era increíble: habían empezado a tomar represalias contra las mujeres.


  —¿Contra las mujeres?


  —Así es, así es. Tengo miedo por mi madre.


  Eso decía Muntaha. Su madre era de la casa de los Rami.


  —Aquí en el barrio le sueltan de todo.


  —¿Quién?


  —No sé quién. Van diciendo que les hace llegar noticias a su familia, arriba…


  —¿Pero qué noticias?


  —No lo sé, Kamle, que los informa…


  —¿Ha visitado tu madre el barrio de su familia?


  —Fue un error. Los quiso ir a ver tras el incidente de la Torre del Aire. Y ahora se le han echado encima los vecinos. Cuando se la cruzan por la calle o cuando pasan por delante de casa, insultan a los Rami, ofenden a los muertos. Y mi madre no hace más que llorar y repetir que es parte de ellos, que su marido lo es, que sus hijos lo son y se pregunta en voz alta por qué tiene que escuchar palabras tan crueles.


  Muntaha lanzaba preguntas a Kamle mientras se golpeaba el pecho con el puño.


  —¿La van a echar de su casa? ¿Adónde va ir mamá?


  Kamle no respondía. Muntaha suspiró profundamente y se llevó las manos a la cabeza, desesperada.


  Elía tendría que haber nacido ya, pero el parto se retrasaba. El ejército había tomado de nuevo el pueblo. Se había formado una delegación integrada por miembros de los dos bandos que recorrían las calles para asegurarse de que se levantaban las barricadas. Habían cesado los tiros, no se tendieron más emboscadas. El capitán general del Ejército, que se había mantenido neutral, había sido elegido presidente de la República. Así lo habían querido los americanos y Abdel Náser. La gente empezó a hablar de la ley de «ni vencedores ni vencidos». La revolución se había terminado, las cosas retomaban su curso natural. A partir de aquel momento, ya nada iba a distraer a los vecinos, ni muertos ni heridos. La iban a devorar en vida.


  El parto se retrasó unos diez días. Fue un niño enorme, gordo, cabezón.


  Era el sueño de su vida, un niño. La madre de Kamle le mostró cómo sostener al pequeño, protegiéndole la cabeza con la mano. Estuvo con ella un mes entero y le enseñó todo lo que sabía. Estaba tan preocupada por el bienestar de Elía que ni tiempo tuvo para expresar su alegría. Luego, la madre de Kamle enfermó. Una pleuritis. Elía no llegó a poder llamarla abuela. La trasladaron al hospital y solicitaron la asistencia de un sacerdote.


  La canastilla del niño estaba lista. Tenía pañales, ropita y zapatos. No había necesidad de que bajara al mercado. Cuando le limpiaba la ropa no la tendía en el balcón, sino en una cuerda que había improvisado para la ocasión en el interior.


  No lo iba a proclamar a los cuatro vientos.


  Y, aun así, las palabras la herían. Parecía como si todo el mundo fuera un experto en embarazos y se conociera al dedillo el calendario lunar. Hacían la cuenta delante de sus narices, babeando. Aquello era un asedio en toda regla. Los cálculos, para ellos, confirmaban sus primeras sospechas.


  Kamle no salía de casa, pero le llegaban todos los chismes. A su hijo lo llamó Elía en honor al último de los santos al que mendigó tener un retoño, aquellos santos que al final vencieron. Kamle creyó que no tendría que saldar deudas con ellos por lo que les había pedido. Dudó entre llamarlo Yusuf, como su padre, o Elía. Pero temía a los santos y sabía que la venganza de san Elías podía llegar a ser muy cruel. Eso no lo soportaría.


  Soñó en una ocasión que era un pelícano blanco y que se llevaba a su hijo volando, extendiendo sus enormes alas, sosteniéndolo con el pico por los pañales, mientras dormía, con las mejillas rosadas, frágil y hermoso, las manitas y los pies colgando en el aire, y se alejaba, hasta arribar a un país desconocido, en los confines del mundo, a un país en el que no la conocía nadie. Eso soñó. La guiaba una voz cuyo origen no sabía adivinar, pero era la voz de un hombre, quizá la voz de su padre. Y ella era el pelícano que inclinaba el cuello y depositaba al niño en un nido natural entre dos rocas, en una montaña, al abrigo de las miradas y de las aves rapaces, para poder seguir con su lucha diaria y traerle la comida. Luchaba con todas las armas a su alcance, con su pico y sus alas y sus zancas. Cada vez tenía heridas más profundas, pero no moría. Encontraba enemigos en todas partes, en el aire, en los peñascos, en la arena y en las olas del mar… Se despertó con el llanto de Elía. Estaba hambriento. Le dio el pecho y ambos se durmieron de nuevo, pero no volvió a soñar con el pelícano.


  Elía creció y empezó a acudir a la escuela. Era un niño de constitución débil, delgado y corto de vista. Kamle lo acompañó hasta la misma aula de la que su padre la sacó en su día. Quería saber quién sería el niño que se iba a sentar a su lado, saber quiénes eran su padre y su madre.


  —Ni se te ocurra ponerle la mano encima, ¿me has oído?


  Desde el primer día de estudio Elía recibió elogios. La monja responsable de la educación de los más pequeños lo consideraba un niño muy inteligente. Siempre fue el primero de la clase, en todas las materias, aunque estaba eximido de asistir a gimnasia. Kamle había solicitado un permiso especial a la dirección.


  —¿No se dan cuenta de lo frágil que es?


  Se parecía a Kamle, según Muntaha. Kamle lo miraba y lo volvía a mirar, pero no le encontraba parecido con nadie.


  Otros ojos pronto lo examinaron y otras lenguas se pusieron a opinar. Cuando consideraron que Elía ya podía comprender ciertas cosas, aprovecharon para hacerle saber su parecer. Hacía tiempo que sabían lo que le iban a decir y solo estaban esperando a que llegara el momento adecuado.


  Era labor de las mujeres; de las solteronas, sobre todo. Asaltaban a Elía por las calles, lo perseguían. Lo sometían a un interrogatorio, con las manos en jarras.


  —¿De quién eres hijo, cariño?


  Elía no alcanzaba a entender la pregunta y, aun así, se sentía ofendido y no sabía qué responder.


  Las mujeres sonreían. Le preguntaban su nombre, Elía respondía y volvían a la carga.


  —¿Y de quién eres hijo, Elía?


  Él las observaba atónito. No respondía y las mujeres iniciaban su retirada. Para ellas, el silencio del niño era toda una confesión.


  Aunque Elía no se lo contara a su madre, Kamle lo sabía, pero también se lo guardaba para ella.


  Sin embargo, no podía evitar que a veces la sacaran de quicio, por una palabra, por una mirada, por nada en particular. Arrojaba su ira contra todos, mayores y pequeños. Empezó a maldecir a la gente por la calle en voz alta, mientras caminaba. Los insultaba sin motivo, hablando sola, en su particular lucha contra los que le habían hecho la vida imposible.


  A Elía le gustaba medirse con los demás, a golpe de palabras, y pelear. Con los otros chiquillos del barrio se intercambiaba insultos y maldiciones contra la familia y toda la parentela, metiendo una palabrota aquí y una calumnia allá. Solía derrotar a sus adversarios haciendo uso de su elocuencia, hasta que un día a su contrincante no le quedó más remedio que recurrir a la mención de la madre.


  Elía no se arredraba fácilmente y en la contienda sabía hacer uso de su abundante léxico. Lo aplicó en este caso a la corta estatura del que lo insultaba.


  —¡Pigmeo!


  El otro consideró que las pruebas hablaban por sí mismas.


  —¡Tísico!


  Eso le llamó, por lo pálido que estaba Elía y por lo delgado que era.


  —¡Vendedor de lechugas!


  El padre de su adversario era verdulero y Elía era un innovador en el campo del desdén y el menosprecio.


  Elía lo pilló con la guardia baja al mentarle al padre y cogió ventaja. El otro había quedado a su merced y tartamudeaba, sin saber proseguir, mirando a su alrededor en busca de auxilio. Lo encontró en un joven de unos veinte años que se agachó y le susurró algo al oído que el pequeño acogió con gritos de alegría. Le acababan de indicar el punto débil de Elía. Y lo usó.


  —¡Hijo de Kamle!


  Hubo un silencio, aunque breve, al que siguieron unas carcajadas estruendosas. Los presentes habían captado el doble sentido de aquellas palabras. Todos rieron, los que entendieron la acusación y los que no. El contrincante de Elía había ganado por puntos y recibía los aplausos del público. Elía titubeó, se estremeció y, de repente, se puso a lanzar piedras contra su rival. Aquella era la señal de que se habían acabado las palabras y que solo cabía responder con daños físicos. Su oponente se dio a la fuga y Elía corrió a casa llorando de rabia. Tampoco él había comprendido lo ocurrido con exactitud, pero las carcajadas habían sido humillación suficiente.


  Kamle se desvivía por seguir los pasos de Elía, desde la cocina y desde el balcón. Siempre temía lo que la gente del pueblo le pudiera hacer. Para ella, lo mejor sería que no pusiera los pies en la calle porque Elía no sabía a lo que se enfrentaba, y en cambio ella sí, ella sí lo sabía y se esperaba lo peor. Cuando lo vio llorando habría preferido que le clavaran un puñal. Trató de consolarlo y decidió que lo enviaría a la escuela de las monjas de la Santa Cruz.


  —Mi hijo es lo único que tengo en el mundo y aquí la vida es muy difícil. Con las monjas aprenderá todo lo que tiene que aprender. Si lo dejo a su aire, lo voy a echar a perder.


  Así respondía Kamle a quien le preguntaba por su repentina decisión, que lo que tenía que aprender lo aprendería en la nueva escuela. Lo iba a visitar dos veces por semana y le cocinaba y lo observaba mientras comía. No podía dejar de contemplarlo, pero aun así no quería que regresara a casa. Incluso las vacaciones temía, cuando la escuela se lo enviaba de vuelta, cargado con el acordeón. Kamle se inventaba todo tipo de excusas para retenerlo en casa durante esos días. Pero los otros chiquillos insistían y lo llamaban desde fuera, reunidos bajo el balcón.


  La gente decía que Kamle no tenía corazón y que no añoraba a su hijo. Ella lo único que perseguía era protegerlo de sus miradas. De sus miradas y de sus lenguas.


  Recordaba lo que decía su cuñado, el marido de Yasmín:


  —La única manera de ser feliz es mantenerse alejado del pueblo.


  Y Kamle alejó a su hijo y se mantuvo firme, aunque se quedó sola y aunque no fueran a olvidarse de él ni en mil años. No, no osaban hablar claro ante ella, pero le lanzaban insinuaciones: «¿Qué sabes de Elía? Cuentan que es un joven muy listo». Hacían sus comentarios alargando las preguntas, poniendo muecas: «Kamle, ¿ha encontrado Elía a alguna buena chica en América?». Cada conversación se convertía en una emboscada. Por eso no quería ni oír hablar de la operación de cataratas. No quería verles la cara, para no leerles la mirada, lo que le decían con sus ojos. Le bastaba y le sobraba con oírlos. Quizá si perdió la vista fue para no tener que verlos. No, no quería verlos ni que Elía regresara. Cuanto más lejos estuviera más fácil les resultaría la vida a los dos. Ella sola se podía enfrentar al mundo entero. No la iban a hundir. Pero con Elía a su lado sabía que no sería capaz de revolverse.
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  Entre todas aquellas mujeres solo había un hombre, Samih. Eso era lo normal en las tahonas, que un único hombre ante la boca del horno dirigiera la función. Así era desde que salía el primer rayo de sol y aparecían ellas, acarreando la masa sobre sus cabezas, hasta que terminaban la jornada, poco antes del mediodía, y se marchaban a sus casas cargadas con obleas de pan caliente cubiertas de pequeñas burbujas cuya sola visión despertaba el apetito. Daban ganas de comérselas allí mismo, aliñadas con un chorro de aceite y una pizca de sal.


  Samih había salido mejor panadero que su padre.


  El buen pan, la oblea perfecta, blanca y ancha, llevaba su nombre.


  —Este pan es obra de Samih —decía la gente satisfecha.


  El pan que salía de sus manos era extremadamente fino y aun así se podía separar en dos capas que quedaban como las hostias sagradas de la misa. Samih no le quitaba ojo al fuego y así conseguía dar la vuelta a las obleas y retirarlas en el momento justo. Todo su oficio se basaba en el buen cálculo y en la buena nariz. Cuando el pan empezaba a oler ligeramente a tostado, había que sacarlo. Eso significaba que debía llevar la masa hasta el límite. Si no acertaba, quedaba cruda y dura como un mazacote. Aquel olor particular a tostado se desprendía un segundo antes de que el pan se quemara por completo, echando todo el trabajo a perder. Aparte del olor, reconocía el instante preciso por los pequeños puntos negros que aparecían en la superficie de la oblea iluminada por las llamas del horno.


  Nadie horneaba el pan como Samih. Al salir del fuego estaban hinchados como grandes bolas. Lo podíamos ver los días de fiesta, cuando íbamos con nuestras madres a por el pan. No había nada que deseáramos más que agujerear la enorme oblea que Samih nos lanzaba, para disfrutar de la visión del vapor saliendo como de una chimenea llameante y que luego, poco a poco, se iba aplanando.


  Samih no le quitaba el ojo al fuego, porque del fuego sacaba su sustento. Su padre sabía que había que ignorar la cháchara de las mujeres. Y eso le decía a su hijo, que si respondía a una mujer, aunque fuera solo una vez, algo se le quemaría en el horno como castigo por su ligereza. Samih recordaba aquellas palabras y se atenía a ellas, como una norma inquebrantable de su oficio. O tienes el ojo en el fuego o no lo tienes en ninguna parte.


  Cabe decir que las mujeres no callaban ni un segundo y si una de ellas no abría la boca, todas las demás deducían que algo, alguna enfermedad o algún imprevisto, la tenía preocupada. A la mujer en cuestión entonces le llovían las preguntas hasta que lo desembuchaba todo. Compartir sus quebraderos de cabeza era la mejor manera de darles solución. Solían dar comienzo a sus conversaciones con asuntos triviales que no perjudicaban a nadie en especial, como si estuvieran calentado las voces: se daban buenos consejos, hablaban de la importancia de la educación, incluso de las chicas, en los tiempos que corrían, de que nada era más importante que honrar a sus vecinos, o le daban vueltas al dicho que reza que el hijo siempre pertenece a la familia en la que ha nacido, mientras que la hija acabará perteneciendo a la familia de su esposo. Pero tarde o temprano pasaban a temas de mayor calado, emprendiéndola contra una persona en particular. Entonces empezaba lo serio. Antes de nada, de todos modos, había que asegurarse, con una rápida mirada a las mujeres sentadas a la mesa del obrador, de que no había ninguna que guardara relación de parentesco con la persona de la que se iba a hablar. Sucedía, a veces, que aquel examen fallaba y que una mujer hablaba más de la cuenta por ignorar que tal o cual mujer tenía algún vínculo, aunque fuera lejano, con aquella que era objeto de las críticas. Para arreglar el desaguisado siempre había otra mujer que sabía cómo cambiar rápidamente de tema y hablar de algo más grave que atrajera rápidamente la atención del resto. Su pronta intervención era vital para sacar a la imprudente del peligroso terreno en el que se había adentrado.


  La madre de Samih también le recomendaba que no escuchara a las mujeres y que no les permitiera que se le subieran a la chepa. La madre falleció un mes después que el padre. No podía soportar la vida sin él, eso le dijeron las mujeres del horno, que le elogiaban la fidelidad a su marido a pesar de saber que la muerta no les tenía el menor aprecio.


  Samih había sido hijo único y heredó el horno y la casa de dos habitaciones. Aquello era todo lo que poseían, la casa y el horno pegado a ella. Lo más probable era que el padre o el abuelo de Samih hubiera dividido la casa en algún momento para convertir esa mitad en un horno. El calor traspasaba la pared que mediaba entre el horno y la habitación de los padres de Samih y, aunque la pintara dos veces al año, no podía evitar que se descascarillara por el efecto de las altas temperaturas. Samih había venido al mundo en aquella habitación y sus padres habían muerto en ella, en el dormitorio que daba pared con pared con el horno. No les sobrevivieron más hijos. Tuvieron una niña que murió de sarampión cuando la madre todavía le daba el pecho. Soltó un único grito de pena por ella, y luego calló. Lo mismo hizo al fallecer su marido, soltar un único grito.


  Tras la muerte de ambos, Samih dejó el dormitorio del matrimonio tal y como estaba. Había un armario repleto de ropas humildes, dos camas de formica y la fotografía de un hombre de rasgos difusos medio borrada por culpa del calor del horno y que colgaba de la pared. Su padre le había contado que aquel hombre era el abuelo, que se había embarcado en dirección a los Estados Unidos a principios del siglo abandonando a su esposa con su hijo en brazos. Simplemente bajó a Trípoli con la intención de comprar una piel con la que hacerse unos zapatos y no volvió. Algo le debió de pasar, sin duda. Tuvo un accidente o se metió en alguna pelea que le impidió volver a subir al pueblo y que lo obligó a coger el primer barco que pudo encontrar.


  Samih, por no tocar, ni quitó la ropa de cama del dormitorio, hasta que alguien le recomendó que abriera de par en par las ventanas y la puerta para que corriera el aire y le diera la luz a la estancia si no quería que todo se lo comiera el moho. Él se conformaba con usar la otra habitación, la cocina y la pequeña sala que hacía las veces de vestíbulo. Cuando terminaba el trabajo en la tahona, se cambiaba de ropa y se sentaba allí, en una silla, para contemplar la casa de una muchacha a la que amaba, decían, aunque ella no supiera de la existencia de aquella pasión. Él podía decir que la quería pero la verdad era que lo único que hacía era sentarse allí, en la silla de paja, con tres bolitas de cristal en su mano izquierda, más grandes que las canicas de los niños. Podía estarse allí sentado dos horas o tres, dependiendo de la estación del año y de lo que se alargara el día, removiendo las bolitas con los dedos sin cansarse mientras lanzaba miradas al balcón de la muchacha, quizá con la esperanza de verla aparecer en la terraza para tender la colada o de vislumbrar su silueta detrás del cristal. Los rumores decían que si Samih se había quedado en el barrio de los Semaani había sido por ella…


  Samih veneraba la memoria de su padre y de su madre. Las mujeres eran malvadas, mucho más peligrosas que los hombres, le solía recordar su madre. Se sentaban en el obrador con sus andrajos de andar por casa formando dos hileras alrededor de la mesa de trabajo sobre la que no paraban de mover las manos. No daban descanso a sus manos y tampoco a sus lenguas. Agarraban un puñado de masa y la moldeaban sobre la mesa hasta obtener una bola que rociaban ligeramente con harina para empezar a aplanarla, con la mano derecha primeramente, hasta logar un círculo que luego estiraban con ambas manos. Al final, hacían uso del rodillo para completar el alisado y el estiramiento, extendiendo la masa en todas direcciones. Estaba lista cuando era fina y plana. Antes de entregársela a Samih para que la horneara, le echaban un último vistazo. A quien no perdían nunca de vista las mujeres era a Samih. Controlaban todos sus movimientos. En una ocasión bajó a la ciudad y entró en un horno, para curiosear. Allí el pan era un trabajo exclusivo de hombres. No vio rastro de mujeres y sintió envidia.


  Antes de controlar la boca del horno, Samih se relacionaba con las mujeres. Su padre puso todo su empeño en apartarlo de la tahona, especialmente del calor. Lo puso a trabajar unos días con él, pero pronto se compadeció y le propuso trabajar con su tío, y así empezó a acarrear las herramientas de casa en casa. Su tío era colchonero, y su labor la realizaba directamente en las casas de sus clientes, al contrario que el panadero. Llegados a la casa que requería de sus servicios, la dueña les lanzaba el colchón en la entrada para que pudieran trabajar a sus anchas. Solían acudir cuando los maridos estaban fuera, cada uno en sus menesteres. Samih tenía que abrir el colchón o la colcha y su tío vareaba el algodón para que no estuviera tan apelmazado. Luego retomaba el trabajo Samih, que era el encargado de rellenar de nuevo las piezas. Se trataba de un oficio sin mayor complicación, bastante descansado, para el que no se requería más que de una vara de hierro, una buena aguja e hilo y, por descontado, saber cómo tratar a las mujeres.


  Pero regresó al horno y agarró de nuevo la pala de panadero tras la muerte de su padre. La tahona permaneció cerrada tan solo tres días, para llorar a su progenitor y, entre sollozos, lamentar su pérdida. Samih cargó su ataúd para darle sepultura. Él fue delante, solo, y cuatro hombres lo ayudaron por detrás. Inmediatamente devolvió las herramientas de colchonero a su tío y se despidió de él. Aludió que era hijo único y que no podía cerrar la tahona. Su tío le lanzó una mirada de compasión.


  —Ten los ojos bien abiertos, chiquillo…


  Eso fue lo único que le dijo.


  Toda su vida era la tahona y, al parecer, le bastaba y sobraba. Trabajaba en ella siete días a la semana, pero el domingo era cuando más gente se congregaba, para cocinar el kebbe, el burgul y las carnes. Por sus manos pasaban grandes bandejas de kebbe, a centenares. El domingo era un día largo, pero de mucha ganancia. Hasta las dos de la tarde no terminaba. Aunque, llegada esa hora, Samih podía disfrutar de su tiempo libre, a su aire. Aquel era el día de la semana en que se limpiaba y se cambiaba la ropa, se arreglaba el pelo y salía a la calle, como los demás. Le gustaba acercarse al sendero del agua, a unos doscientos metros de su casa y del horno, y pasear por allí, con la cabeza erguida. Era aquel un Samih nuevo, que miraba de igual a igual a las otras gentes que paseaban, con la intención de atraer sus miradas. El domingo por la tarde Samih se podía considerar un paseante más, que había salido de su casa sin motivo alguno, solo para confundirse con el resto. A veces, durante la semana, alguno de los vecinos lo podía ver dirigiéndose al mismo camino, pero con paso apresurado para llegar cuanto antes a la tienda que estaba al lado de la fuente, donde compraba los huevos y la leche. En aquellas ocasiones iba con la ropa de trabajo, dando grandes zancadas, con la vista fija hacia delante, para no perder tiempo y regresar cuanto antes al horno con la compra. Aquella era una salida obligatoria, corta y rápida, condicionada por el trabajo.


  Si no vistiera su camisa limpia y se dedicara a caminar pasito a pasito hasta la fuente, ¿cómo haría para tener la sensación de que de verdad era domingo? Samih no tenía tiempo para pasarlo con los amigos, y allí, en el sendero, se detenía, solo, de pie, a un lado, sin apoyarse en ningún muro ni en ningún árbol, tratando de ocupar su propio espacio sin tener que compartirlo con nadie. Las mujeres, al pasar, le sonreían. Allí estaba Samih, con sus ropas de domingo. Le sonreían porque lo veían lejos del horno, como si no tuviera derecho a estar en otro lugar que no fuera delante del fuego, cociendo pan. Seguía con sumo interés cualquier movimiento en la calle, como si cada cosa que sucediera fuese un acontecimiento. No apartaba los ojos de los coches americanos ni de los Mercedes alemanes hasta que desaparecían tras la curva, y hacía lo mismo con las muchachas que iban arriba y abajo cogidas de la mano, hablándose al oído y riendo en cuanto un muchacho les echaba una mirada o les decía algo. Todo para él era un espectáculo, ya se tratara del cortejo de una boda o de una carrera ciclista. Se ponía contento al ver aparecer al primer esforzado deportista inclinado sobre el manillar de su bicicleta. Samih se aproximaba más a la fuente del sendero, donde los corredores de ropas coloridas aflojaban la marcha para coger su avituallamiento de manos de los que allí los esperaban, una botella de agua o un bocadillo que les permitiera reponer fuerzas y continuar su largo recorrido. Samih sabía que iban a escalar las altas montañas montados en sus pequeñas bicicletas y él esperaba hasta que pasaba el último participante de la carrera organizada por el club Homenetmen y lo aplaudía con fuerza. Era el único en aplaudir, lo que hacía reír a los demás, como cuando concluía en voz alta y dirigiéndose a los que se habían congregado en la acera siguiendo la escena:


  —¡Se acabó la carrera, cada uno para su casa!


  Pero llegó el día en que, como en los tiempos antiguos en que los árabes se dividían en tribus, el pueblo se partió en dos bandos y Samih quedó del lado de sus enemigos. Aun así no abandonó ni su casa ni su trabajo. Le aconsejaron que volviera con su clan, como se decía antiguamente, pero él rechazó la propuesta. Dijo que allí estaba su casa, la casa de su padre y la de su abuelo, y que permanecería al frente del horno; que él no deseaba mal a nadie y que todos en el barrio lo apreciaban; que aquellos eran sus clientes de toda la vida. Y así lo hizo, se quedó en su casa, a quinientos metros del barrio de su familia, a un tiro de piedra, como quien dice. Cuando empezó el cruce de balas, al principio de las refriegas, algunos miembros de su familia lo llamaban en voz alta desde detrás de las barricadas para tener noticias suyas. Samih los oía con toda claridad, pero temía responder. Si una de aquellas voces se alzaba y pronunciaba su nombre mientras estaba en la calle, corría a esconderse dentro de casa y cerraba la puerta. En definitiva, Samih se quedó en el lado equivocado de la línea de demarcación.


   


  Por entonces no la llamaban «línea de demarcación». Esa denominación surgiría más adelante, dos décadas después, cuando los periódicos de Beirut dieron nombre a la línea de fuego que dividió la capital en dos y que descendía por las colinas que se asoman a la ciudad, pasaba por la carretera de Damasco y llegaba hasta el puerto. Entre nosotros, la línea de demarcación no tenía nombre porque quizá no llegamos siquiera a hacernos a la idea de que existía esa línea imaginaria que partía el pueblo entre el barrio de los Semaani, en la parte sur, y el barrio de los Rami, en la parte norte. Aun así, que existía un límite era algo que para todo el mundo resultaba evidente. La gente del pueblo sabía perfectamente por dónde transcurría, por qué esquinas giraba y dónde se difuminaba y quedaba por definir. La línea de demarcación, por la casual distribución de la población, dio el control de la salida oeste del pueblo, en dirección a la ciudad, a la familia Semaani, mientras que la familia Rami se quedó con el control de la salida este, que llevaba a las aldeas de alta montaña. Así, la costa quedaba para ellos y las cimas para nosotros. Sin embargo, el trazo de aquella línea se complicaba tan pronto como se adentraba en las vecindades altamente pobladas o en las callejuelas húmedas del casco antiguo. Había un buen número de casas que, o bien por ser muchas o por contar con la fuerza de hombres armados, quedaron en posesión de los Semaani de manera inesperada. También quedó una parte totalmente deshabitada, una especie de tierra de nadie entre los dos barrios que estaba expuesta a las barricadas de ambos bandos y que era imposible mantener ocupada. Lo crucial era que aquella línea estaba grabada en las mentes de todas las familias del pueblo, desde los más pequeños de sus integrantes hasta los más viejos. Todos sabían que si daban diez pasos de más en una dirección u otra, cambiaban de zona. Cabe decir que la carretera principal no funcionaba como separación entre los dos barrios, y eso era lo que complicaba la situación y hacía difícil que los extranjeros lo comprendieran. Aquella línea se fue dibujando gradualmente con la escalada de las tensiones. Tras el incidente de la Torre del Aire se podía seguir cruzando de un barrio a otro si uno no se había visto implicado directamente en el tiroteo. Pero aquella libre circulación desapareció con el levantamiento de barricadas. Fue como si entre los dos barrios se hubiera abierto un despeñadero. Luego, con el tiempo, se terminaron los problemas. El capitán general del Ejército se convirtió en presidente de la República con el beneplácito del enviado americano a la zona, Richard Murphy, y del presidente egipcio, Gamal Abdel Náser. Como resultado, se formó un gobierno de unidad nacional y el Ejército tomó de nuevo las calles del pueblo y se retiraron las barricadas tras ocho meses durante los cuales la línea de demarcación no se había desplazado ni un milímetro.


   


  Su nombre era Samih Rami, aunque la casa de sus padres y la tahona cayeran del lado del barrio de los Semaani, a unos quinientos metros de la primera escuela de secundaria femenina, por en medio de la cual cruzaba la línea de demarcación. Allí, ninguno de los dos bandos podría concentrarse o alzar barricadas.


  Al principio no experimentó ansiedad alguna. Parecía como si contara con que alguna fuerza desconocida lo protegiera y lo excluyera del peligro que amenazaba a todos. La propia familia Semaani, las mujeres de la familia en especial, a las que nada escapaba, no tenían en cuenta que fuera uno de los Rami. Si las reyertas causaban momentos de tensión, se ponían a insultar a su familia mientras seguían aplanando y alisando la masa de pan, sin esperar de él ninguna réplica. Lo que a Samih le molestaba de verdad eran las voces que lo llamaban desde detrás de las barricadas, las voces de los hombres armados de su familia que reconocía y que lo animaban a abandonar el barrio de los Semaani e irse a vivir con ellos.


  —¡Te van a matar, Samih, los Semaani son de la peor ralea!


  Rogó al cura Paulos que transmitiera a los hombres de su familia que estaba bien, que no temieran por su vida, e insistió de manera especial en que les pidiera que dejaran de dar voces y de llamarlo. Aquello atraía las miradas hacia él. Y así lo hicieron, dejaron de llamarlo a gritos y de preguntar por su situación, aunque desde las barricadas de la familia Rami siguió habiendo quien se infiltraba unos cuantos metros para poder ver a Samih saliendo o entrando del horno y corroborar así que seguía vivo y que todo marchaba bien.


  La vida cotidiana de Samih no había cambiado mucho pero, eso sí, ya no salía a pasear los domingos, aquel apacible aunque breve paseo a lo largo del camino del que habían desaparecido los ciclistas con sus peculiares cascos y sus ropas coloridas. Tampoco iban las muchachas arriba y abajo por el sendero y no había rastro de coches, ni alemanes ni americanos. En el horno no se separaba de la boca del fuego. No era tan solo que quisiera, como antes, mantenerse al margen de las conversaciones de las mujeres, con su manía de criticar a todo bicho viviente. Ahora metía la cabeza lo más dentro del horno que podía para no tener que escuchar las noticias que se contaban, sobre todo si se trataba de la muerte de alguno de los Semaani en una barricada o, mucho peor, del asesinato de algún joven desarmado, víctima de una emboscada en las afueras del pueblo. Generalmente él no les dirigía la palabra, aunque alguna de ellas le clavara los ojos fijamente para decirle:


  —Ayer tus primos entraron a robar en casa de Elías Rami y luego la echaron abajo con dinamita. ¡Así destruyeran todas vuestras casas!


  Samih alzaba los ojos al cielo resignado y declaraba su inocencia. Él era hijo único, como lo habían sido su padre y su madre, y no se le conocían familiares directos, así que nadie podía decir que realmente tuviera primos en el barrio de la familia Rami. Con ellos no mantenía mucha relación. Todo lo que sabía era que llevaba su mismo apellido, y él no consideraba que formara parte de ninguna rama, aunque hubiera quien afirmara que precisamente ellos descendían del tronco principal de la familia.


  Samih evitaba escuchar y, sobre todo, evitaba hablar. Si abría la boca era para comentar algo sobre el pan o sobre la harina o para contar las obleas que vendía. Aquella operación la realizaba de viva voz, como si no fuera capaz de contar si no cantaba los números. O quizá exageraba el tono para tener testigos de que no se quedaba con el dinero de ninguna oblea que no le fuera debida.


  Samih estaba seguro de que su salvación dependía de que no se le calentara la boca. Esa idea de mantener la boca cerrada la había sacado de su padre, quien le había enseñado el poder destructor de las palabras. El otro consejo que le dio fue el de no responder nunca a las mujeres para mantener así su neutralidad. Aquello era más importante incluso que evitar que se quemaran las obleas o las bandejas de kebbe de los domingos si se dejaba arrastrar por su cháchara.


  Estalló la guerra y empezó a ser cauto en sus desplazamientos. Solo iba de casa al horno y a la tienda, porque no podía prescindir de la tienda. Aquel era el limitado triángulo que intentaba no traspasar. La tienda quedaba algo lejos y al descubierto, por eso iba cuando anochecía, para no tentar al peligro. La propietaria era una viuda con la que en ocasiones trocaba el pan por huevos o leche de cabra, que a él le gustaba beber helada. Samih contaba las obleas en voz alta y la viuda hacía lo mismo con los huevos. Solo de vez en cuando se desviaba de su ruta, para entrar en la iglesia.


  Samih añoraba la iglesia. No podía cumplir regularmente con sus obligaciones religiosas por culpa del horno, ya que trabajaba los domingos, pero echaba de menos las misas y cuando podía entraba unos segundos para hundir los dedos en la pila de agua bendita y arrodillarse en un banco, del lado de la pared, ante la imagen de la Virgen María, una talla morena y de rasgos indios por deseo expreso del donante que construyó el templo, un emigrado a México. Samih murmuraba una rápida oración y regresaba a sus quehaceres. Se encontraba pocos hombres en su camino. Aunque si de algo tenía miedo era de las mujeres. Estaba convencido que de ellas provenía el peligro.


  Y, sin embargo, eran los hombres los que daban muerte.


  Un día mataron a un joven estudiante y aparecieron en la tahona.


  Eran tres hombres, más el tío del joven asesinado.


  Los tres hombres se quedaron fuera de la tahona y el tío del asesinado se plantó en el quicio.


  Tenía unas espaldas anchas y con su corpachón impedía que pasara la luz adentro.


  Su sobrino era alumno del seminario y se estaba preparando para presentarse a los exámenes oficiales, que se habían retrasado por culpa de los combates. Todo su tiempo lo dedicaba al estudio y a repasar los libros de filosofía.


  Lo han matado con el libro entre las manos, decía su madre entre sollozos.


  Quizá la madre decía aquello figuradamente porque su hijo era un simple estudiante que no dominaba el lenguaje de las armas. O quizá el muchacho estaba realmente leyendo sus lecciones en el balcón de la casa familiar, donde pensaba que quedaba a salvo de las balas de sus enemigos. Al parecer, los Rami se habían infiltrado para dar con nuevos blancos, patios traseros o nuevas casas que hasta ese momento se consideraban lugares seguros y por los que la gente se movía libremente. Una negligencia que acabó con muerte. Desde aquel hecho, la gente evitó todo lugar que quedara al descubierto e improvisaron la construcción de numerosos muros para protegerse de los disparos que los pudiesen alcanzar desde los puestos enemigos.


  El tío del joven asesinado, el de las anchas espaldas y los rasgos duros, no había enviado a sus hijos a la escuela. Su hermano sí lo había hecho y aquella había sido su recompensa.


  Acudió a casa de su hermano tan pronto supo la noticia.


  —¿No te dije, hermano, que los hijos no tenían por qué estudiar?


  No añadió ni una palabra más.


  Era como si el hecho de que su sobrino fuera un estudiante bastara como motivo para su asesinato.


  En cualquier caso, todavía no se había puesto el sol desde que asesinaran al joven y su tío ya juraba y perjuraba por la memoria de su madre que se iba a vengar. Aquel hombre de rasgos duros no decía más que juramentos.


  Se hizo acompañar por uno de sus hijos, consideró que con uno bastaba, y por dos jóvenes de la familia lo suficientemente motivados.


  Y allí tenían a Samih. La familia Semaani al completo sabía que Samih seguía entre ellos, aunque lo ignoraran, como si aguardaran el día en que les fuera necesario.


  No lo fueron a buscar a él en primer lugar. Era una presa demasiado fácil de obtener. Se armaron, montaron en un coche y se apostaron tras la curva, a esperar. Pero regresaron de vacío.


  Luego se dirigieron a la tahona.


  El hombre se plantó en la entrada, cuando raramente se presentaba un hombre en el horno.


  Samih no le prestó atención. Pensó que sería alguien que le querría decir algo a su esposa o al que habían mandado para llamar a alguna pariente suya por una urgencia.


  El hombre ni entraba ni decía nada. Estaba de pie en el quicio, tapando la luz entrara.


  La noticia de la muerte del joven en el balcón de su casa mientras estudiaba todavía no se había difundido, por eso las mujeres no le dieron importancia a su presencia.


  Ellas siguieron amasando y aplanando las obleas y rociándolas con harina. Solo por discreción dejaron de conversar.


  El hombre escondía una mano, la derecha, detrás de la espalda. Al bajar el brazo, apareció el revólver. Lo llevaba cargado y dispuesto para disparar. La luz del sol entró a raudales en el obrador.


  Había alzado la mano y estaba apuntado a Samih. Balbució unas palabras incomprensibles y sonaron tres balazos.


  Las tres balas dieron en el blanco. Samih no se había dado cuenta de nada, quizá porque no deseaba saber nada.


  Él seguía esperando el momento preciso para sacar el pan del horno, aguzando su olfato para percibir el ligero olor a quemado y la vista para apreciar los pequeños puntos negros en la superficie de la oblea.


  El hombre había hablado en voz alta, aunque las mujeres no entendieron lo que dijo. Luego se produjeron los tres disparos, que las ensordecieron.


  El hombre guardó el revólver en su cinturón y se retiró con sus parientes. La luz del día invadió todos los rincones.


  Samih no cayó al suelo.


  Donde cayó fue en la silla que tenía siempre detrás de él, y allí se quedó, sentado.


  Cayó y se quedó sentado. Algo parecido a un reproche se insinuaba en su mirada mientras clavaba los ojos en las mujeres, una tras otra.
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  Perdona que te reciba con este atuendo, pero es que hace ya muchos años que vivo solo y salgo muy poco de casa. La mujer de la limpieza no ha aparecido esta semana. ¿Dónde se habrá metido? No sé qué voy a hacer sin ella… Pero acércate, no seas tímido. Te contaré todo lo que quieras saber. No sé cómo has dado conmigo, pero yo te recuerdo muy bien de cuando eras pequeño y correteabas por los callejones mientras Kamle te llamaba, Elía, Elía… Y nada, tú seguías con tus correrías. Aún la puedo oír gritando tu nombre, ¡Elííía…!


  Aquí es donde me siento yo, en el sofá rojo. Me gusta el tacto del terciopelo, aunque en verano da mucho calor.


  ¿Y esta fotografía? ¿Dónde la has conseguido? Conocía a Davidian. Su estudio estaba en la plaza. Había otro fotógrafo al que pocos recuerdan. Se llamaba Jorge Andari y su especialidad eran los retratos femeninos. Jorge Andari realizó la que considero mi mejor sesión de fotos. Todavía las conservo. Murió en extrañas circunstancias. Sí, este es tu padre, Yusuf Kafuri. Tenía una buena planta.


  —¿Cómo estás, Aasi?


  Siempre que me lo encontraba me lo preguntaba de este modo. Era el único que me llamaba por el nombre de mi familia.


  Mira por esta ventana. Acércate y dime qué ves. El emparrado y las tejas de colmena roja, ya viejas, ¿verdad? Y esa es vuestra casa. Te debe de resultar una visión inusual desde aquí. Aquellas son las flores de tu madre, y el emparrado, claro está. La gente piensa que nuestra casa cae lejos de la de los Kafuri, pero se equivoca. Mírala bien. Estamos a un tiro de piedra. Vosotros habéis sido siempre nuestros vecinos más cercanos. Es verdad que para llegar hoy hasta allí tendríamos que pasar por la carretera y rodear la iglesia cuesta arriba. Es un largo trecho y a mí, sinceramente, no me gusta pasar por allí. En verano los chiquillos toman las calles durante todo el día, hasta la medianoche los puedes encontrar por las esquinas. Son unos sinvergüenzas que nada respetan. Pero la culpa es de sus madres, que son peores que ellos. Se pasan todo el día en la puerta de sus casas y de las tiendas, sentadas de cualquier manera, cotilleando sin freno, esperando a que pase cualquiera para acribillarlo a chismes. Se burlan de mí. Dicen que ando de puntillas. Me es indiferente. Ese es mi modo de andar y no lo voy a cambiar para complacerlas precisamente a ellas.


  Antaño nos bastaba con cruzar a pie el huerto que nos separaba. Había un camino de tierra que lo bordeaba. A nadie le molestaba que pasáramos por allí y nos ahorrábamos mucho tiempo. La verdad es que más de uno, al subir o bajar, alargaba la mano y pillaba alguna mandarina o algún níspero, pero siempre contando con que fuera a final de temporada. La fruta se iba a pudrir en el árbol igualmente y el huerto estaba abandonado. De todos modos, alguien con mala idea se lo hizo saber a los propietarios de la parcela, que habían emigrado a México hacía muchos años. Se lo comunicó por carta y se lo contó como si les estuviéramos esquilmando la tierra. No tardaron en enviar a uno de sus parientes lejanos, que se encargó de vallar el huerto. Eran muy ricos. «Los reyes del algodón» los llamaban. En resumen, que nos quedamos sin poder coger ese atajo.


  Tu madre conoce mejor la historia, pregúntaselo. Lo que te decía es que, aún hoy, si alguien habla más alto de lo normal en vuestra casa, se oye desde aquí con toda claridad. Yo te escuchaba tocar el acordeón. Me acuerdo muy bien de que te gustaban las canciones francesas. Las toses también se oyen aquí, sobre todo de noche, cuando todo está tranquilo. Entonces cualquier conversación, aunque sea la cháchara habitual de Kamle y Muntaha, su amiga de toda la vida del callejón, se oye. Vuestro balcón era parada obligatoria para los vecinos y me alegré mucho de que se llenara otra vez de gente para felicitar a tu madre por tu llegada. Antes tu madre no estaba recluida en casa. Pero con el tiempo las cosas dieron un vuelco. Ahora está sola casi siempre. Cuida de las flores, las riega, les habla y, no sé si lo sabes, pero las reprende si no crecen como es debido o se marchitan. Vaya, que unas veces les riñe y otras les canta. Desde aquí oigo las coplillas populares que le gustan. Casi cada noche esperábamos oírla cantar con su voz triste.


  Me gustaba su voz, bella y poderosa a pesar de su edad avanzada. Aunque hace poco nos enteramos de que lo que realmente escuchábamos era una cinta. ¿Lo sabías? Tiene su voz grabada para así escucharse. Esa es la realidad. Lo que habíamos estado escuchando por las noches era una cinta. Kamle adquirió un magnetófono antes que nosotros, pero la nuestra fue una de las primeras radios del barrio. Yo siempre he estado sentado aquí, desde antes de que nacieras. Mi madre me servía una taza de café cada mañana en esta mesita porque sabía que cuando me despertara me vendría a instalar aquí, donde paso la mayor parte del tiempo escuchando la radio y fumando cigarrillos.


  La radio me ha fascinado siempre. Antes me gustaba especialmente escuchar las canciones de Murad y de Muhámmad Abdel Wahab. Luego se hicieron populares las obras de teatro radiofónicas y yo las seguía a diario, aunque no me atreviera a subir demasiado el volumen. Tras el incidente de la Torre del Aire pasaron muchos años en los que no me atreví a subirlo. Pusimos la primera radio aquí, en el salón. Creo que la compramos tan pronto porque mi prima Odette se unió a un coro radiofónico en Beirut y en una ocasión la escogieron para cantar de solista. Mi madre se gastó sus ahorros en el aparato. El día en que emitieron la canción de Odette todos los vecinos se reunieron aquí en casa. Mi prima estaba sentada con nosotros, mientras su madre y la mía lanzaban gritos de alegría.


  Esto fue antes de los altercados. Después todas empezaron a vestir de negro y dejaron de majar el kebbe en el mortero. Yo procuraba bajar el volumen al mínimo, lo justo para oír las canciones desde la cocina, pero si alguien llamaba a la puerta corría a apagarla antes de abrir. Esta situación duró años, hasta que cesaron los tiroteos y la gente se volvió a relacionar. Yo era el encargado de apagar la radio y mi madre encerraba al perro en el armario del dormitorio y así, aunque ladrara, las visitas no podían oírlo. Apagábamos la radio y la cubríamos con la funda, como si no la hubiéramos tocado durante muchos días. Y escondíamos al perrito blanco. Le encantaba estar conmigo aquí sentado. Cerraba los ojos y, si algo se movía rápido a su alrededor, soltaba un ladrido ahogado. Lo llamé Freddy y no me atrevía a sacarlo a pasear. Temía que los niños me persiguieran y me silbaran. Son unos salvajes y unos descastados.


  Durante todo ese tiempo no nos permitíamos escuchar canciones. Nosotros somos de la casa de los Aasi y temíamos que alguien se pensara que nos alegrábamos por lo que estaba sucediendo. Cualquier pretexto podía ser bueno para atacarnos. Insistían en que nos pusiéramos de su lado, pero no queríamos perjudicar a ninguno de los bandos. Nos angustiaba que la música pudiera llegar a oídos de tu madre, que permanecía siempre en el balcón de vuestra casa, enfrente de la nuestra. Yo me quedaba aquí y escuchaba a Ismahán y a Leila Murad y soñaba con el teatro. Entonces tenía dieciocho años y empecé a prestar atención a mi aspecto y a estudiar mis miradas. Controlaba el modo de sentarme y me contemplaba largo rato en el espejo. Yo ponía todo mi empeño, pero me decían que andaba torciendo la espalda a la derecha y que caminaba como si estuviera de puntillas. Lo sé, no soy muy alto, pero no lo hacía por eso. Subí en una ocasión al escenario. Insistí en que me ofrecieran un pequeño papel en la obra de la escuela y el profesor estuvo de acuerdo. Me vistió con ropas negras y me dio un tridente de hierro. Tenía que cruzar el escenario de derecha a izquierda y decir una sola frase: «¡Soy Lucifer, el Señor del Infierno, el Dios del Averno!».


  La dije dos veces y me negué a salir por la otra punta. Quería saborear el placer de estar delante del público. El profesor se tiraba de los pelos detrás del telón y se puso a gritar que saliera. Mi madre lo oyó. Estaba sentada en las butacas de las primeras filas, las reservadas a las familias de los actores. No dudó en replicarle, se levantó y también se puso a gritar para que me dejara permanecer un rato más encima del escenario. A mi padre no le gustó nada que a su hijo le dieran el papel de diablo. Se disgustó igualmente cuando para el Jueves Santo me dieron el de Judas. En realidad, se puso furioso. Decía que yo tenía planta de galán y no entendía por qué no me daban el papel de Jesucristo o de san Pedro.


  El caso es que mi familia se preocupó al constatar que no me relacionaba con nadie, como si una especie de inapetencia me dominara. Eso dijeron. Ya cuando tenía dieciséis años solo salía de casa para ir al cine. Yo era de los pocos que acudían a las dos salas del pueblo cuando cada barrio pasó a poseer la suya propia. El resto del tiempo lo pasaba aquí, en el sofá de terciopelo rojo. Llevo muchos años igual. Mira, le he dejado la marca de mi cuerpo. He pasado muchos días así, sentado y fumando un par de paquetes de Lucky Strike, imaginándome frente al público y procurando mantener el rostro serio y una actitud solemne.


  Ya te habrán contado lo extravagante que soy. Sé lo que la gente chismorrea. Se burlaban de mi modo de andar y me dieron por fracasado antes de empezar. Susurraban y me tomaban por un debilucho. La gente es muy rápida a la hora de emitir sus juicios y luego no hay quien les haga cambiar de parecer. Poco importa. Por lo que a mí respecta, he estado subido a un escenario toda la vida y tienen toda la razón en considerarme un egocéntrico.


  Yo me creía Humphrey Bogart. Alguien me dijo alguna vez que me parecía a él y empecé a acudir a un sastre de Trípoli expresamente para que me hiciera las camisas y me bordara las iniciales del nombre, H. B. El hombre se extrañó porque conocía mi verdadero nombre y me vi obligado a mentir. Le conté que en realidad las camisas eran para un amigo que gastaba mi misma talla y que esas eran las iniciales de su nombre. No se me ocurrió otra cosa para convencerlo. Yo trataba de imitar los andares de Humphrey y estudié los gestos que hacía en Casablanca. Cuando estaba solo en casa me ponía un sombrero y practicaba poniendo la voz de Yusuf Wahbi, al que aún no había visto en el cine. Eso era todo lo que conocía de él, su voz, por las retransmisiones radiofónicas. Y es que tampoco entendía lo que decía Humphrey Bogart en inglés. Por eso mezclaba la voz de Wahbi con la contención masculina de Bogart. Mi madre se sentaba a veces a mi lado y, con toda la calma y la ternura de la que era capaz, me preguntaba qué pensaba hacer con mi futuro. Me contaba que mi padre sufría mucho por mí y que se pasaba las noches en vela. Temía que sufriera un ataque al corazón por mi culpa. Nunca me atreví a contarles mis verdaderos anhelos. Temía que, si lo hacía, no solo mi padre iba a tener problemas de salud, sino también ella.


  Mi madre me estaba hablando un día sobre el trabajo y mi futuro cuando oímos un grito seguido de un balazo y luego un quejido que recorrió todos los rincones del barrio. Luego vinieron los bocinazos de los coches y el estruendo de un tanque militar que había activado la sirena y, entremedio, el repicar de campanas de la iglesia. Éramos ya unos expertos en descifrar los sonidos que llegaban a casa y más lo fuimos a partir del incidente. En casa nadie se atrevió a salir y preguntar. Preferimos no intervenir y nos limitamos a interpretar los sonidos para entender lo que estaba pasando. La casa quedaba aislada y todavía existía el huerto. Estos vecinos que ves a la derecha hace muy pocos años que construyeron su hogar aquí. No teníamos a nadie con quien hablar, excepto a tu madre, pero a Kamle mejor no importunarla. Podía llegar a ser muy hiriente con sus respuestas y lo último que queríamos era vernos involucrados en algún problema. Tu madre es una mujer de armas tomar. Ese día también nos llegó un grito desde vuestra casa. Fue un quejido de dolor. Recuerdo bien que mi madre lo interpretó al instante.


  —¡Han asesinado a Yusuf! ¡Es el fin de los Kafuri!


  Tú todavía no habías nacido y todos pensábamos que Kamle nunca iba a dar a luz. Tu tío no se había casado, y tu otro tío, ya sabes, estaba muy enfermo…


  —¿Cómo supo tu madre que Yusuf Kafuri había sido asesinado?


  Tú no la oíste. Kamle solo podía haber gritado de aquel modo por su marido.


  Los gritos fueron a más, acompañados por los toques de campana. No cabía duda. Lo que había pasado era muy grave. Mi madre exclamó:


  —¡Que Dios nos proteja! ¡Hay muchos muertos!


  No te sabría decir qué le hizo pensar que los muertos eran tantos.


  Yo quise salir, pero me agarró del brazo.


  —A nosotros nada de esto nos incumbe.


  —¿Qué está pasando?


  —Gracias a Dios, nada tenemos que ver con esto.


  Me llegaban las noticias de lo que iba ocurriendo, pero no estaba preocupado. Nosotros, como decía mi madre, somos una familia pequeña. En el pueblo solo hay dos casas de la familia Aasi. La nuestra, con mi padre, mi madre mis hermanos y yo, y la de Jalil Aasi, el carpintero. Lo más curioso es que ni tan siquiera sabemos qué grado de parentesco nos une. Sea como fuere, llevamos el mismo nombre y nos mostrábamos afecto, aunque fuera solo de palabra. Nos llamábamos primos los unos a los otros en broma, imitando los usos de las grandes familias. Al mismo tiempo, guardábamos una distancia prudencial. Jalil Aasi era partidario de los Rami y estaba en su derecho. Ellos vivían en medio de su barrio y por eso no queríamos relacionarnos demasiado con ellos, para no levantar suspicacias y granjearnos aquí unos cuantos enemigos. Según mi padre, los Semaani habían ofrecido a mi abuelo que añadiera el nombre de la gran familia al suyo o que directamente lo cambiara. Pero el abuelo no aceptó. Estuvimos siempre en la cuerda floja y sobrevivimos gracias a las habilidades de mi madre para moverse en aguas turbulentas. Ella conocía las normas y la primera era que debíamos evitar salir a la calle cuando se respiraba el peligro. Nos podían disparar sin mayores consecuencias porque nuestra muerte sería considerada un simple error.


  —Y eso es lo último que quiero, que alguno de vosotros muera por error…


  Eso nos decía y con esa idea metida en la cabeza crecimos. Nosotros no veíamos nada ni contábamos nada, por mucho que supiéramos. La norma de mi madre rezaba que quien te cuenta un secreto te mete en un aprieto. No podíamos evitar escuchar, pero nada de hablar. Iban sucediéndose los sonidos. Sabíamos lo que pasaba. Mi padre y mi madre identificaban las voces de la gente, los disparos. Podían predecir el siguiente paso.


   


  Primero, los balazos. Obviamente no eran nada tranquilizadores. Un balazo sin eco era el que se oía cuando el disparo había sido cercano. Es de suponer que había dado en el objetivo: una persona, sin dudarlo. Tras un balazo cabía esperar malas noticias. Después estaban los disparos al aire. Podían ser señal de alegría. Que alguien se había casado, por ejemplo. Aunque los motivos por los cuales disparar al aire podían ser muy diversos. Si algún joven había obtenido su titulación oficial, o con ocasión del nacimiento de un varón tras una larga espera, había disparos de este tipo. La cosa llegó a tal punto que hubo uno que disparó su escopeta para grabar el estallido en una cinta y mandársela a su hermano emigrado a Australia, el cual, suponía, echaba de menos los tiros. En otra ocasión, los vecinos y parientes de Abu Saíd salieron a disparar al aire negándose a declarar el motivo. Igualmente acabó sabiéndose por obra y gracia de las mujeres que difundieron el secreto más allá de su barrio. Se ve que Abu Saíd casi muere de una erección que no se le había bajado en días. Visitó a muchos médicos y cuando por fin «se le durmió», así lo dijeron, la familia y los vecinos salieron a celebrarlo con unos cuantos disparos. En otro orden de cosas estaban los disparos de saludo. Se disparaba una ráfaga y se esperaba una réplica, como quien simplemente entabla una conversación. No eran tiros que hicieran barruntar lo peor. Las dos partes se limitaban a hacer hablar las armas para mostrar que seguían alerta y lo más probable era que la cosa no pasara a mayores, que no hubiera heridos y que todo se quedara en un toque de atención. En cualquier caso, el peor tipo de disparo que se podía producir era el que no se oía a distancia. Podía ser un tiro a quemarropa, imposible de fallar. «No me ha gustado nada ese tiro» era una expresión habitual. Se solía basar en un mal presagio del que la pronunciaba más que en un dato comprobable. Esa expresión, acompañada de una sarta de maldiciones, se decía sobre todo en el caso de oír un primer tiro, el sonido de una escopeta disparándose, que rompía el silencio de las barricadas y a la que iba a seguir un recrudecimiento de la batalla. Una vez terminada la refriega nadie sabría decir con certeza quién había apretado el gatillo primero, como si fuera imposible determinar de qué lugar había provenido el disparo. En cada bando se insistía en que la bala había salido de la barricada contraria.


   


  Aparte estaba la cuestión del eco. Cuando aparecía un vecino nuevo era lógico que se desorientara. Nosotros ya sabíamos que a causa del eco el sonido que parecía provenir del este podía muy bien proceder del oeste, aunque lo que más nos costaba era determinar el origen de los disparos y las explosiones, como el día en que cayó frente a nosotros la primera bomba de mortero de sesenta milímetros. Nos quedó claro que habían apuntado en dirección a nuestro barrio. Mi madre quedó consternada al ver cómo ascendía el humo en la ribera del río y mi padre, en su fuero interno, decidió que había llegado el momento de largarnos.


  No hacía falta salir de casa para darse cuenta de que la cosa iba de mal en peor. Fue una noche dura y en el barrio nadie pegó ojo. De cuando en cuando oíamos un llanto y alguien en la iglesia insistía en dar tristes repiques de campana. ¿Has oído alguna vez el lúgubre tañido de las campanas por la noche? Hubo llantos y gritos de dolor aislados durante toda la noche, mientras velaban a los muertos, y nosotros debíamos permanecer encerrados en casa. No nos atrevimos ni a asistir al entierro del día siguiente. Nos contaron que el obispo conminó a las familias a olvidar las envidias y rencillas y que en vez de perseguir la venganza se reconciliaran. Los fieles se sublevaron de tal modo que se vio obligado a acortar el sermón. Yo tampoco dormí en toda la noche. El ambiente estaba muy cargado y no podía quitarme de la cabeza que estaban todos reunidos allí fuera, llorando, aunque no pudiera oír sus sollozos.


  Al día siguiente, ya por la tarde, encendí la radio otra vez. No podía estar más de un día sin escucharla. De todos modos, moví el sofá rojo y pegué la oreja al aparato para no tener que subir el volumen. Era una noche muy oscura y sin luna y recuerdo que estaban tocando la canción «Al-Hawa wal-Chabab» de Mohammed Abdel Wahab, cuando se cortó la luz. Mi madre exclamó, «Era lo que faltaba para acabar de estropear un día tan desastroso». En el barrio reinaba un silencio absoluto. Habían sido dos días de mucho dolor y nadie había descansado. Era el momento de darle una tregua al cuerpo. Parecía como si el pueblo entero hubiera participado en una carrera agotadora y al llegar a la meta se hubieran tirado al suelo tratando de recuperar el aliento. Nosotros éramos los menos afectados. Ninguno de nuestros parientes se contaba entre los muertos, aunque conociéramos a muchos de ellos, como a Farid Semaani Badwi, el sastre, un joven muy apuesto, de sonrisa enigmática, con el que mi padre bromeaba siempre. Y, claro está, conocíamos a Yusuf Kafuri, tu malogrado padre. Cómo le gustaba la vida y la noche. Y las mujeres, también le gustaban las mujeres. Kamle lo sabía, pero nunca se quejó.


  Estaba tan plácidamente sentado, escuchando la canción, cuando se cortó la luz. Qué le vamos a hacer. Me puse a fumar en la oscuridad y a esperar. El silencio era peculiar. Se oía el croar de las ranas, allá en el río, y en medio de la negrura revoloteaban las luciérnagas. Recuerdo haber estado muy pendiente del silencio aquella noche. Había habido tanto ruido aquellos días, tanto lloro y tantos quejidos. Permanecí en aquel estado un par de horas o más, deseando que aquella calma se prolongara, pero de pronto regresó la corriente y durante unos segundos vi algo de lo que no me he olvidado nunca y que solo le conté a mi madre. Ella ya murió, así que solo yo sé lo que vi y ahora te lo quiero contar a ti, aunque no sé cómo has dado conmigo. Yo no me moví de aquí, del sofá de terciopelo rojo, mientras la luz estaba cortada, encendía una cerilla cada media hora o así para fumar y, cuando regresó la luz, vi una escena muy extraña que ahora te detallaré, pues no en balde han pasado ya cuarenta años.


  Se encendieron de golpe todas las luces de casa y el volumen de la radio se disparó al máximo. Cuando se cortó la luz yo lo tenía al mínimo, lo justo para poder escuchar algo. Y, de pronto, irrumpió la voz de Umm Kulzum en plena noche. Mi primera reacción fue mirar en dirección a vuestra casa temiendo que tu madre o alguien desde allí hubiera podido escuchar la radio. Lo hice incluso antes de correr a bajarla. La cuestión es que todo transcurrió en unos pocos segundos. Lo que vi se me quedó grabado en la memoria, pero no le di mayor importancia en aquel momento, preocupado como estaba por el escándalo que se podía armar si los vecinos se enteraban de que con tantos muertos como había habido yo me dedicaba a poner música. Cuando logré apagar el aparato, me aseguré de que nadie se hubiese enterado y de que, por tanto, había salvado la situación. Tras pasar dos días en vela, el barrio entero se había sumido en un sueño profundo. Entonces volví al sofá rojo y pensé en la escena que había presenciado en el balcón de tu casa. Había visto con mis ojos a Fuad y Butros Rami, como en los viejos tiempos. Por un momento pensé que me había confundido y que tan solo había sido una imagen fantasma que había quedado impresa en mi mente. ¿Sabes quiénes son Fuad y Butros Rami, verdad? Sin duda eran los mejores amigos de tu padre, pero ¿cómo iban a estar en la casa si eran de la familia de los Rami?


  Conocíamos a Fuad y a su hermano Butros. De noche en noche se tomaban unas copas en el balcón con tu padre mientras Kamle les iba sirviendo aperitivos. Hasta aquí nos llegaba el olor de la carne asada y las risas. Hubo algunas veladas en las que Fuad insistió en que Kamle cantara. Tu padre se apuntaba y la animaba a que interpretara algunas coplas. Kamle accedía y cuando acababa soltaba unas cuantas risas tímidas mientras los tres hombres aplaudían.


  Nos contaron que se habían presentado en la casa para darle el pésame a Kamle y que alguien los había acompañado durante la ida y la vuelta, refugiándose en la oscuridad. No pude escuchar la conversación. Estuvieron todo el rato hablando entre susurros y, cuando se hizo la luz, lo que yo vi fue a los hermanos Rami en el balcón, sentados con tu madre y su amiga Muntaha. Me quedé dormido en el sofá hasta que por la mañana mi madre me zarandeó y me mandó a la cama, aunque durante la noche todo lo que hice fue ir dando cabezadas. Cuando me despertaba alzaba la cabeza y echaba un ojo a vuestra casa. No estoy muy seguro de la hora precisa en la que miré y ya no había nadie en el balcón.
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  Los combates no cesaban y la situación se hizo insoportable.


  Yusuf Saíd Rami ya no podía más.


  Había tenido que abandonar los olivares, dejar de podarlos con sus rudas manos y de regarlos con la bomba de agua que cargaba a sus espaldas. Su olivar estaba en las tierras del Hariq, abajo, expuesto al bando contrario. Uno de sus viejos amigos se dio cuenta. Era un amigo de juventud, aunque para Yusuf la juventud fuera algo que quedara muy lejos. Él se honraba de tener setenta años. El amigo de juventud le pidió al cura Paulos que advirtiera en secreto a Yusuf. La última vez que estuvo trabajando en el olivar lo controlaron desde la barricada que habían alzado en el tejado del monasterio. Si regresaba al olivar no escaparía de sus balas. Así se lo comunicó el cura Paulos.


  —Te van a matar, Yusuf. No vayas más al olivar. Ya habéis sufrido bastante.


  El bando enemigo estaba esperando recibir de un día para otro una escopeta alemana con mira telescópica.


  El olivar era todo lo que Yusuf tenía.


  Estaba peleado no solo con sus vecinos, sino también con la gente de su casa. Ni él los quería ni ellos lo querían. Les había llegado a lanzar piedras en una ocasión en que se habían burlado de él. Les había retirado el saludo, a todos, y no se hablaba ni con su esposa Salima ni con ninguno de sus cinco hijos. Ahora le quedaban cuatro vivos. Uno había caído. Nadie le pedía su opinión y él se la reservaba. Se sentaban a comer y no lo invitaban. Morían y no le preguntaban nada. Su madre los tenía dominados.


  Planeó construirse una casucha en el olivar donde poder dormir y así no tener que tratar con su mujer. A los amigos los había perdido hacía ya mucho. El antiguo compañero del barrio Bajo, el que le avisó de que pronto tendrían una escopeta alemana con mira telescópica, debió de actuar movido más por el recuerdo de la vieja amistad que por la amistad propiamente dicha.


  Para huir de su hogar y de su barrio se refugiaba en el olivar de Hariq y allí pasaba la jornada hasta el anochecer, luchando contra las malas hierbas. También levantó un murete de piedra con sus manos. En realidad no lo necesitaba, pero lo importante era no regresar temprano a casa.


  Y ahora se tenía que aguantar. Era demasiado viejo para luchar; además, luchar no le gustaba. Lo único que hacía era contar los días deseando regresar cuanto antes al olivar.


  También se le hizo insoportable la vida a Salima, su mujer.


  Tenía fuego en la mirada cada vez que hablaba de los hombres que ella consideraba que se amilanaban por nada. No se le escapaba ninguna información. Llevaba al día el recuento y los dejaba en evidencia cada vez que tenía ocasión, fuera donde fuera, en voz alta, sin temerle a nadie, que si a uno se lo llevó su mujer a su pueblo para que se escondiera bajo las faldas de su madre, qué basura de hombre; que si otro, para ganarse cuatro perras, vendió sus cartuchos en vez de usarlos; que si un tercero fingía estar enfermo cada vez que le pedían que participara en un asalto.


  Nadie escapaba de su lengua, ni sus parientes ni los parientes de su esposo, pero los de su propia sangre mucho menos. No les ahorraba palabras hirientes cuando se los encontraba cara a cara y sabía que entre ellos los había que se disponían a huir para poner a salvo a sus hijos.


  Los hijos de los demás yendo a la escuela para no perder un año de estudio y los suyos en las barricadas, defendiendo su honor, decía Salima.


  Sus hijos se dedicaron a llenar sacos de arena, a alinearlos en los tejados y a empaparlos con agua para hacerlos más resistentes a las balas. Desde sus puestos dispararon cuanta munición tenían, sin ahorrar ni en fuego ni en insultos.


  Los hubo que vivieron confortablemente aquellos días, pero para ellos eran tiempos de guerra.


  La gente los conocía como «los hijos de Salima».


  Eran cinco, Hachim, Saíd, al que llamaban Abu Ali, Francis, Cháquir, también llamado Abu Layla, y el último, De Gaulle.


  A Saíd Abu Ali se lo mataron al principio de los ataques. Puede que fuera el primer muerto de la guerra de las barricadas. Le explotó una granada antes de que le diera tiempo a lanzarla. El pequeño, De Gaulle, fue herido. Una bala por la espalda lo dejó postrado. Era el encargado de abandonar la barricada cada día para repartir entre los hermanos la comida que su madre preparaba. Sin duda estuvieron acechándolo. Fue una sola bala, de una escopeta de cañón largo. Su origen, la barricada de Muhsen Semaani, la que estaba frente a la suya. Muhsen, el hermano de Hosne. También a ella le llegaría su día. Salima miraba a su hijo De Gaulle, que trataba de ir al baño sosteniéndose a duras penas. La madre llamaba a uno de los hermanos para que lo atendiera. Le habían prometido una silla de ruedas, pero luego resultó ser demasiado cara. Mientras tanto, allí estaba De Gaulle, inválido.


  Salima se golpeaba el pecho con el puño y clamaba para que, fuera quien fuera el que disparó a su hijo, se quedara paralítico para toda la vida.


  La situación era cada vez más insoportable; arreciaban los combates y nada hacía pensar que fueran a terminar pronto.


  Un día, a finales de septiembre, se dejó caer un hombre en el local del zapatero remendón.


  —¿Dónde está Hosne?


  Eso preguntó. Aquel hombre era uno de los que luchaban hombro con hombro con los hijos de Salima. La pregunta iba dirigida a todos los que estábamos allí presentes, repartidos por las sillas: dos de ellos trabajando, Abud, el amo de la tienda, y yo, y otros dos que solían sentarse con nosotros para pasar el rato, dejando correr las horas al margen de la lucha y de las barricadas. Mi padre quiso que aprendiera un oficio pronto y, bueno, al ser yo todavía muy niño, le sirvió como excusa para no meterme a pegar tiros. Abud se preocupaba por mí. Básicamente me hacía encolar y clavetear, pero me quería siempre a su lado para que lo informara de lo que iban contando los demás. Yo era sus oídos. Estábamos informándonos los unos a los otros de lo que había sucedido durante la noche cuando apareció aquel hombre. Por las noches las batallas se recrudecían y por las mañanas recuperábamos un poco la calma mientras los combatientes dormían.


  Yo no conocía a aquel hombre. Al parecer, nadie sabía quién era, aunque tampoco nadie consideró pertinente preguntarle el nombre. Por mi parte, como de costumbre, repetí sus palabras en voz alta al oído de Abud.


  —¿Dónde está Hosne?


  Hosne era la esposa de Abud y acababa de entrar hacía unos minutos cargada con una bolsa de verduras. En aquel momento estaba en la casa, pero preferí que fuera su marido quien contestara lo que quisiera.


  —Está dentro.


  Abud me respondió a mí, sin alzar la cabeza del zapato que estaba remendando, convencido de que era yo quien le preguntaba por su mujer, ya que no se había dado cuenta de la presencia de aquel hombre que estaba en la puerta empuñando una escopeta. Cuando se percató de la confusión dejó de cortar y coser los pedazos de piel.


  Todo el mundo conocía a Hosne y a él lo llamaban Abud Hosne, haciendo uso del nombre de su esposa. Lo hacían en su ausencia y a veces también en su presencia, dando por sentado que no les podía oír. Hosne era quien llevaba los pantalones en casa y decidía qué hacer con los niños o a qué clientes se podía fiar y a qué otros no según su propia intuición. Lo único que le faltaba para tenerlo todo bajo control era que se pusiera a dar consejos sobre el oficio.


  —¿Qué está haciendo Hosne?


  El hombre armado siguió preguntando. Los que estábamos en la tienda nos miramos. Alcé la voz y le repetí la pregunta a Abud, que fijó los ojos, extrañado, en aquel hombre armado que lo estaba interrogando. Abud era el primer hombre al que un desconocido se atrevía a preguntarle por lo que estaba haciendo su esposa.


  Eran tiempos raros. Había jóvenes que recorrían las calles portando armas, y también forasteros. Abud sintió que debía responder y se dirigió a mí:


  —No lo sé. Quizá está dando de mamar al niño.


  Respondió con algo de acritud. La pregunta había sido inesperada. Abud habló en voz lo suficientemente alta como para que yo no tuviera que repetir sus palabras. El hombre de la escopeta, en realidad, daba la impresión de que se hubiera parado, arma en ristre, de camino a cazar perdices en el coto de Amiríe, aprovechando la puesta de sol. Parecía que era uno más de los que cada día se desviaban del camino para pasar por la tienda y dejar unos zapatos rotos o simplemente para charlar un rato. El sordo de Abud le respondió y, por lo que fuera, no reaccionó ni siguió con el interrogatorio.


  Abud dejó a un lado el trabajo, esperando que le hiciera más preguntas. Quizá pensaba que ya le había preguntado más cosas que él no había oído. Me miró para que se lo contara y le aclaré que eso era todo. El hombre seguía allí, como si no hubiera abierto la boca y no le preocupara lo más mínimo lo que le habíamos respondido. Estaba esperando alguna otra cosa. Nos dio la espalda y se puso a observar la calle desierta. Quizá dudaba del siguiente paso que tenía que dar.


  En la mano llevaba una lista de nombres. Nombres de mujer. La repasaba, como si le disgustara la misión que le habían encomendado. Hosne aparecía a la cabeza de la lista. Al final sonrió enseñándonos los dientes, leyó el nombre y nos lo mostró. Hosne, la esposa de Abud Hosne.


  Yo no creo que Hosne estuviera dando de mamar al niño en aquel momento, sino preparando la comida para siete personas, sin contarme a mí. Muchas veces me ponía también un plato, sobre todo en aquellos días en los que era arriesgado ir arriba y abajo por las calles, aunque solo fuera para ir a comer a casa al mediodía y luego regresar a la tienda. Aquel era un peligro fácilmente evitable. Hosne cocinaba bien y pensé que para aquel día se habría decantado por la solución más fácil, unas lentejas con arroz, albóndigas de garbanzos y patatas fritas con cebolla. Era viernes, y los viernes, antes de los incidentes, compraba pescado, pero los pescaderos no habían vuelto a aparecer con sus cestas de pescado fresco del puerto.


  Siempre que alguien le preguntaba a Abud por su mujer contestaba que estaba dando de mamar al niño, como si Hosne no parara de darle el pecho o como si eso fuera lo que él deseaba, con la esperanza de que el niño creciera rápido. El niño todavía no había cumplido los cuatro meses, pero Abud ya insistía en que no lo destetara ni aunque aprendiera a caminar. Quería que caminara y que mamara. Que jugara con los otros pequeños y que luego regresara a tomar el pecho. Su madre le había contado que así lo había criado a él.


  Al niño lo llamaron Rauf.


  Rauf había sido el primer varón y seguramente sería el último tras haber tenido cuatro niñas. Cuando le dieron la noticia de su nacimiento fue a llamar a la puerta del vecino para que le prestara la escopeta. Realizó siete disparos de alegría y se la devolvió.


  Aunque no pudiera oír al niño llorar, repartía órdenes sin parar, a las dos niñas mayores y a la madre.


  —Tú, cógelo en brazos… Tú, sácalo a que le dé un poco el sol… Cambiadle ya los pañales…


  Era algo cansino y siempre inoportuno. Cada vez que veía al niño encontraba un motivo para que alguien hiciera algo por él.


  Aunque se solía comportar como si fuera un hombre de verdad, en aquel momento permanecía sentado en su silla sin mover un dedo mientras el hombre armado que había preguntado por su mujer seguía esperando en la puerta.


  Abud se aprovechaba del hecho de ser duro de oído. Era sordo, o medio sordo, o quizá le precedía la fama de ser el más sordo del pueblo. No le convencieron hasta más adelante, según me contaron, de que usara un aparato para oír mejor, pero eso ya fue cuando yo abandoné el trabajo y abrí mi propio negocio. Aunque llegó a usarlo, le molestaba el exceso de ruidos que producía y los pitidos inesperados y no lo aguantaba mucho rato. Prefería la calma y el silencio al que estaba acostumbrado.


  Con todo, lo acusaban de oír solamente lo que le interesaba.


  Esa era al menos la fama que se había ganado.


  Mucho me temo que estaba fundamentada.


  Constantemente lo ponían a prueba.


  Lo llegaban a insultar entre susurros y Abud replicaba con otro insulto, el más cruel que se le ocurría.


  Pero es que sabía cuándo lo insultaban aunque no oyera lo que le estaban diciendo. Se fijaba en mí y si yo esbozaba una sonrisa le daba pie a pensar que quien nos estaba hablando se burlaba de él, y se defendía.


  El hombre armado plantado en la puerta se giró de nuevo y nos miró.


  —¡La queremos!


  Lo dijo señalando a un lugar indeterminado, hacia el este del pueblo.


  No era él quien la quería, sino los de allí.


  En esta ocasión, Abud se dio por enterado, aunque el hombre de la escopeta no hubiera alzado la voz más que antes. Bueno, lo que sé es que no se lo tuve que repetir a gritos.


  El hombre armado actuaba con naturalidad. Como mucho, parecía agobiado.


  Le habían dicho que lo más probable era que las mujeres de aquella lista se dedicaran a pasar información a sus parientes del barrio Bajo, dándoles pistas sobre nuestras acciones. Eran consideradas espías y nos teníamos que librar de ellas.


  Siguió allí largo rato, despreocupado, observando con la mirada perdida la casa en ruinas de enfrente y un terreno abandonado, dando la espalda a la tienda mientras nosotros seguíamos dentro, conversando.


  La tienda de Abud era el lugar favorito de la gente para reunirse a hablar. Si alguien se enteraba de alguna noticia iba allí a buscar confirmación y quien quería hacer oír su parecer se presentaba allí a decirlo. Muchas veces se llenaban todas las sillas y los había que asistían a la tertulia de pie.


  La situación iba para largo, decían.


  Había un periódico tirado en una de las sillas. El titular de portada rezaba que las posiciones para hallar una solución se estaban acercando.


  En la solución iban a participar los americanos.


  Desde aquella fecha, Estados Unidos estarían detrás de muchas de las cosas que fueron pasando.


  Chamoun no conseguiría renovar su mandato.


  Hablaban del capitán general del Ejército como posible sucesor.


  Abud estaba enfrascado de nuevo en el trabajo, dándole a la aguja con los zapatos que tenía entre manos.


  A mí me hizo una señal para que siguiera claveteando suelas.


  Solíamos hablar de política.


  También nos contábamos cómo había ido la noche, si había sido dura o había transcurrido en calma.


  Sin saber muy bien por qué, la conversación tarde o temprano acababa tocando el asunto de las armas.


  Todos eran expertos en armas, incluso nosotros, los que no luchábamos y no hacíamos más que hablar en la tienda de Abud el remendón.


  Todos se deshacían en elogios hacia el Mauser. Había que disparar tiro a tiro, pero no había quien lo sustituyera para blancos distantes e impactos certeros. Podía atravesar el tronco de un álamo.


  Elogios también para los revólveres del calibre doce. Los adoraban.


  Elogios, en definitiva, para toda clase de armas.


  El tipo de la puerta se acercó de improviso interrumpiendo la conversación.


  Empezó sin rodeos y se soltó a hablar en voz lo suficientemente alta para que el sordo de Abud lo oyera. No le ahorró ninguna crítica a Hosne. Se dirigía al marido de esta sabiendo a la perfección hasta qué punto debía elevar el tono, lo que, en cierto modo, le permitió prescindir de mí. Había sido muy parco en palabras al presentarse en la tienda, pero en ese momento hablaba sin tapujos. Que llevara una escopeta en ristre le daba ventaja sobre nosotros, que nos limitábamos a hacer el recuento de los muertos y heridos y que cuando teníamos que desplazarnos por el pueblo nos arrimábamos a los muros todo lo que podíamos.


  —Hosne se está viendo con su familia en secreto y los informa sobre todo lo que pasa aquí. No sabemos muy bien cómo, pero, en cualquier caso, su hermano Muhsen nos está perjudicando. A la esposa de Abu Harún, Jadra, la mataron de un disparo desde su barricada y De Gaulle Rami fue herido en la espalda…


  —Vamos, hombre, piénsalo bien…


  Había intervenido uno de los presentes.


  —Pero si la mujer acaba de dar a luz a un niño y está la mar de contenta con la criatura. ¿Cómo iba a desplazarse hasta el barrio Bajo dejando aquí solo al bebé si aún está mamando?


  Abud no dijo nada. Simplemente abrió los ojos como si acabara de comprender por qué aquel hombre había preguntado por Hosne hacía un rato.


  —Informó a su hermano de dónde habíamos apostado el cañón de mortero de sesenta milímetros. Él se debió de encargar de dar la situación a los demás porque empezaron a disparar a todas horas en aquella dirección. Hemos tenido que desplazarlo y cambiar las coordenadas y ahora tenemos problemas para precisar los objetivos.


  —Todo eso es una sarta de mentiras. A quien os las haya contado le deberían cortar la lengua.


  Hosne apareció de repente. Había estado escuchando la conversación desde la trastienda. La casa constaba básicamente de dos habitaciones. No llevaba al bebé en brazos, lo había dejado con su hija mayor. El hombre que había intervenido antes lo volvió a hacer.


  —Pero razonad un poco. Esto podría ser la ruina de muchas casas. No podemos acusarnos los unos a los otros a la ligera. Hosne es una de las nuestras y está con nosotros. ¿Cómo se llaman sus hijos? ¡Esto es una vergüenza!


  Abud se había refugiado de nuevo en su sordera. Aunque estuvieran hablando a gritos había dejado de prestar atención.


  El hombre armado replicó.


  —Una de nuestras mujeres casadas del barrio Bajo nos lo ha contado todo. Nosotros también tenemos quien nos informe y, todos lo sabemos, la sangre no se convierte en agua como si nada.


  Abud me pidió que le contara lo que estaban diciendo, aunque yo tenía la sensación de que se estaba enterando de todo. Lo notaba porque le había cambiado la expresión de la cara al oír cómo el hombre armado criticaba a su esposa. También era verdad que se estaban pisando los unos a los otros al hablar y las voces se mezclaban.


  —Lo mejor será que te vuelvas con los tuyos y te quedes con ellos.


  Al final, el hombre armado había aclarado el objetivo de su misión.


  Abud ya ni siquiera me oía a mí, por mucho que me acercara a su oído. Había dejado de escuchar.


  En medio de las protestas de todos los presentes, el hombre armado se reafirmó.


  —No aceptaremos que se quede entre nosotros, pero sabed que he venido a informaros contra mi voluntad. Así que mantengamos la calma.


  —¿Y si se niega a abandonar su casa?


  Eso se lo preguntó Abud, atreviéndose finalmente a intervenir. Se había levantado de la silla con los ojos fuera de las órbitas. Iba con el delantal sucio de arriba abajo.


  —Vendrán y se la llevarán a la fuerza. Yo ya he dejado dicho que no voy a usar las armas contra las mujeres.


  Abud lo escuchó claramente, pero no quiso comprender.


  —¿Y adónde se la piensan llevar? ¡Esto es un ultraje!


  Habían planeado agrupar a las mujeres de la familia Semaani casadas en el barrio en casa de Asís Rami. Al parecer, se trataba de unas veinte mujeres, o quizá más. Cabía la posibilidad de recurrir al cura Paulos, quien las guiaría hasta el barrio Bajo. Todos los que estábamos en la tienda del zapatero nos imaginamos la escena del cura encabezando una hilera de mujeres, cruzando la frontera que separaba los barrios y, luego, a cada mujer corriendo a casa de sus padres. Al cabo de un rato se reproduciría la misma escena, pero con una hilera de mujeres de la familia Rami subiendo la cuesta.


  —Pues si ya lo tenéis decidido y no me queréis aquí, me marcho…


  Hosne ya había escuchado demasiado. No le reprochaban que fuera una de los Semaani, pero le dejaban muy claro que, antes o después, iban a saldar las cuentas con su hermano. Allí estaba, en el bando enemigo, devolviéndoles bala por bala y treta por treta.


  —De acuerdo, regreso con la familia.


  No traté de repetírselo a Abud porque estaba seguro de que se había enterado. Hosne, en cambio, se agachó y le gritó al oído.


  —¡Que me voy, Abud, me vuelvo con mi familia!


  Pero Hosne no tenía familia. Solo le quedaba su hermano Muhsen.


  Acto seguido, y en voz más baja, como si solo se tuviera que enterar su marido y no hubiera un hombre armado en la puerta, añadió algo:


  —Pues qué alegría, cada vez que bajo a mi barrio me siento como nueva…


  Esa fue su manera de vengarse.


  Acabaron apareciendo tres hombres armados más para apoyar a su compañero. A aquellos los conocíamos bien. Eran los hijos de Salima, Hachim y sus dos hermanos, Francis y Abu Layla. Se notaba que para ellos era una misión de vital importancia y se presentaron con mala cara, sin prestarnos la menor atención, aunque estaba claro que ninguno de nosotros los iba a detener.


  —¿Dónde está Hosne? Rápido, el cura Paulos quiere estar abajo antes de mediodía.


  Preguntaron por ella aunque ya la hubieran visto en la tienda.


  Uno de ellos trató de justificarse.


  —Si se tratara de mi madre, Salima, actuaría de la misma manera.


  Para completar su excusa, se dirigió a Abud:


  —Así es la guerra. O nosotros o ellos, Abud…


  Hosne no dijo nada. Se dio media vuelta y se dirigió a la casa, a la trastienda.


  Abud se levantó por segunda vez, mostrando el delantal sucio, y corrió tras ella. No se enfrentó a Hachim y acató la decisión. En aquel momento solo le quedaba salvar lo que pudiera de su matrimonio.


  —No, al niño no te lo lleves…


  —¿Y quién lo va a amamantar, tú?


  —No te lo puedes llevar, es mi único varón.


  Abud se mostró firme.


  Entonces las niñas más pequeñas se pusieron a llorar. Todos nos metimos en la casa. La mayor sostenía a Rauf en brazos sin saber a quién le tenía que dar el niño y también se puso a llorar. Rauf hizo tres cuartos de lo mismo.


  Abud se estaba comportando como un niño al que le estuviesen pidiendo que devolviera algo que hubiese cogido y no quisiera soltarlo de ninguna manera. Entonces, sin saber muy bien por qué, Hosne se quitó el delantal, se lo anudó como un pañuelo en la cabeza y salió a la tienda. Se iba a marchar sola, pero todos la seguimos. No nos podíamos creer que hubiera cedido con tanta facilidad.


  Los hijos de Salima la estaban esperando con un taxi, un Mercedes. Al ir a abrir la puerta, se giró y le habló a su hija:


  —Saca las lentejas del fuego, que casi se queman. Y pela unos cuantos rabanitos para tu padre, que le gustan con el estofado. Las albóndigas de garbanzos ya están en el horno. Y ya es hora de cambiarle el pañal a tu hermano, que apesta. No te olvides de ponerle un plato a Bachir. No dejes que se vaya a casa al mediodía. El camino es peligroso y su madre me pidió que lo vigilara…


  Bachir, ese era yo…


  Pero con aquella acción los hijos de Salima no se dieron por satisfechos.


  Al menos no Hachim, que acabó disparando a diestro y siniestro un día con la metralleta 24 × 29 de la que se había apoderado a la fuerza. Todas las ráfagas fueron al aire y estuvo gastando balas sin motivo, simplemente para hacerse notar. Él mismo lo decía. Los únicos que daban por buenos aquellos arranques eran los niños, que corrían a recoger los casquillos cuando aún estaban calientes.


  Quiso más y no se le ocurrió otra cosa que construir una especie de catapulta para causar más daños.


  Para ello se puso a buscar con su hermano Francis un neumático de algún coche que ya no sirviera para nada. Cortaron un trozo largo, lo ataron bien a un gancho de madera y colocaron la improvisada catapulta en uno de los tejados, pegando gritos para que todo el mundo se apartara. Intentaron detenerlos, pero fue en balde.


  Hachim lanzó una granada que explotó en el aire mientras volaba en dirección al barrio Bajo. Causó un gran estruendo y dio mucho de que hablar, pero poca cosa más consiguieron.


  Cuando les entregaron el mortero de sesenta milímetros, un soldado forastero se presentó para entrenarlos. El primero en ofrecerse voluntario fue Hachim, y aprendió rápido. Luego llegó el día de poner en práctica lo aprendido y Hachim propuso disparar cuando los fieles salieran de la misa del domingo de las diez y media. Era la que congregaba a más parroquianos. Él mismo estuvo controlándolos en el camino a la iglesia. Y así se hizo. Al acabar el oficio dispararon, con Hachim al mando del cañón. La bomba cayó muy lejos, en la ribera del río. Se quemaron unas cuantas cañas secas y un pescador resultó herido en una pierna.


  Llevado por la frustración, Hachim se puso a disparar a discreción con fuego de mortero, en cualquier momento de la noche o del día. Mató a varías mujeres y niños, según la información que les llegaba del barrio Bajo.


  Aun así, los hijos de Salima no tuvieron suficiente.


  Organizaron un par de operaciones nocturnas. Formaron fila y se infiltraron en las barricadas enemigas bajo una lluvia de balas trazadoras y explosivas. Querían hacer salir a sus adversarios de detrás de los parapetos, pero no lo lograron. Cuando lo planearon pensaban ocupar sus posiciones después de hacerlos huir. Ya se habían repartido el botín por anticipado, pero fracasaron. De las dos incursiones regresaron con un muerto y un herido. No iban a ganar la guerra, tampoco la perderían, pero lo que estaba claro es que se habían vuelto locos. Se dedicaron a destruir las casas de sus rivales en la misma vecindad a golpe de dinamita. Causaron muchos heridos por culpa de la metralla. No tenían ni idea de cómo tirar abajo una casa. Uno de ellos saqueaba las casas por la noche para que no hubiera testigos de tanta mezquindad. Puede que fueran las casas de sus rivales, pero sus propietarios las abandonaron con la esperanza de regresar al cabo de unos pocos días, cuando se hubieran calmado los ánimos. Ultrajaron a los santos y la cosa llegó a tal punto que poco les faltó para llamar a la oración como los musulmanes desde el campanario para exasperar a sus enemigos, que se habían aliado con los americanos y con el presidente de la República.


  Siempre querían más. Pero la revolución acabó, como acabado estaba el mandato del presidente. Más tarde, el Parlamento se disolvió y se celebró la ceremonia de investidura del siguiente.
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  La idea la tuvo la madre, la madre de Kamle.


  Muntaha, por propia iniciativa, no se habría atrevido a hacer tal cosa. En cualquier caso ella, en esa situación, no tenía nada que decir. Fue la madre de Kamle la que le susurró las palabras al oído. Muntaha al principio no se lo tomó en serio. Le estaba pidiendo que, tras el funeral, sin más tardanza, fuera a buscar a Fuad y a Butros Rami.


  El funeral…


  Olía a sudor, a sudor fuerte. Era el olor de la gente y el olor de los muertos.


  Los obligaron a meter los ataúdes en la iglesia cerrados, a pesar de las protestas de los familiares. Hubo una gran bronca. Los sacerdotes decían lo suyo, pero nadie les hacía caso, hasta que apareció el jefe de la familia.


  Los atendió uno a uno en la puerta del templo. Se les acercaba, les besaba en las frentes amarillentas, acogía entre sus brazos a las viudas y a los huérfanos. El jefe no derramó ninguna lágrima. Lloró en su casa, en la misma casa que aquellos hombres habían levantado trabajando hombro con hombro en los tiempos de penuria. Todos los que dominaban algún oficio se prestaron a colaborar voluntariamente: albañiles, pintores, carpinteros. Lloró solo en su habitación, largo tiempo, sentado bajo una fotografía de su tío. De él había heredado el liderazgo. Su hermano, apostado haciendo guardia delante de aquella estancia, discutía a gritos con todos los que deseaban entrar.


  —Dejadlo descansar. El presidente de la República se va a reunir con él.


  El hermano contó que lo había oído sollozar como un niño. Estuvo llorando una hora entera, hasta que se le cortaron las lágrimas y se puso en pie, se cambió la ropa, se afeitó y se sentó a su mesa para redactar el comunicado, que los periódicos difundirían tras el entierro, en el que cargaba todas las culpas sobre sus enemigos. Aquello había sido una emboscada contra gente de bien, un acto de traición que había acabado con la vida de pacíficos civiles. Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. Luego se levantó, abrió la puerta sin avisar y dio unos golpecitos en el hombro de su hermano, que no lo había abandonado ni un segundo. Salió escoltado por veinte jóvenes que lucían sus armas con ostentación. Después de aquel día no volvería a encerrarse en la habitación para llorar. Había llorado todo lo que tenía que llorar de una sola vez, por todos los hermanos y primos que cayeron y por todos los que caerían después.


  Al desfilar ante los muertos que yacían en la plaza de la iglesia, hizo callar a las plañideras con un grito:


  —¡Basta!


  Una de las mujeres, en la cabecera del lecho que acogía el cadáver de su hijo, le dijo:


  —¡Nada importa mientras tú sigas vivo!


  El jefe no la hizo callar.


  Su hija sí, mirándola llena de rabia a los ojos.


  Por el tono que había utilizado la mujer, no se supo con certeza si la frase la había soltado con sarcasmo o todo se reducía a una muestra sincera de sumisión. La situación, en conjunto, fue demasiado ambigua.


  Dentro de la iglesia se produjo un nuevo altercado por culpa de los ataúdes cerrados. Los cubrían con la tapa y al rato las mujeres la retiraban. Hubo discusiones, intentos de convencerlas, hasta que se llegó a un acuerdo. Dentro del recinto los ataúdes permanecerían cerrados y al terminar las honras fúnebres se abrirían por última vez antes de sellarlos con clavos. Aquella fue la propuesta del jefe de la familia, que todos acataron. Él estaba en la primera fila y fue quien dio inicio al oficio.


  El jefe se puso a rezar y los curas entendieron la señal. Podían dar comienzo a los ritos. Todo se desarrolló a gran velocidad. Se pusieron a recitar atropelladamente los cánticos siriacos como si huyeran de un incendio. No dejaban de mirar a la gente congregada en la nave de la iglesia. En ellos tenían ocupadas sus mentes. Muchos fieles se sabían las oraciones fúnebres de memoria, en siriaco, y las recitaban con más soltura que algunos sacerdotes. Cuando el coro de clérigos que se encontraba de pie rodeando el altar estaba llegando a la última frase, la oración quedó interrumpida por un grito, un grito que estalló en cientos de gargantas al unísono.


  Los pequeños se sobresaltaron y se giraron asustados, temerosos de lo que estuviera pasando. Uno de los que portaban el incensario tenía los ojos como platos y no pudo seguir con su labor. Los mayores no se sorprendieron. Ni tan siquiera los de las primeras filas, los que asistían al oficio frente al altar, se tomaron la molestia de mirar. No, no iban a contemplar aquella escena. Las mujeres se aferraban a los ataúdes y aullaban con todas sus fuerzas. Ese último desbordamiento de las emociones no era de cara a la galería.


  Al final, los sacerdotes, con la ayuda de los miembros de las distintas hermandades, lograron abrirse camino entre los vivos y los muertos. El jefe de la familia se mantuvo en la puerta de la iglesia, flanqueado por sus secuaces para, cada vez que pasaba un ataúd, acercarse y besarlo. Los ataúdes de su hermano y de su sobrino los abrazó y los besó largo rato. El resto se apresuraba en cargar los ataúdes en las bacas de los coches. Hicieron falta un par de jóvenes para asegurarlos en su sitio y luego había que pedir a la gente que les abrieran paso. Lo importante era que el ataúd quedara bien sujeto a la baca para subir la cuesta sin peligro. No había coches suficientes para trasladar todos los cadáveres, así que tuvieron que realizar dos viajes.


  Los llevaron a los almendros. Allí dispusieron la fosa, una única hilera, recta, a cargo de un experto en plantaciones de olivos y naranjos. Sus árboles siempre quedaban perfectamente alineados, como soldados en formación. Cavaron la fosa de madrugada y prepararon la tierra que los iba a recibir. Junto a cada agujero había un montón de esa misma tierra extraída para darles sepultura. Eso fue todo. Y allí siguen, hasta el día de hoy, en los almendros propiedad del monasterio. Escogieron aquel emplazamiento porque el cementerio del pueblo quedaba del lado del barrio de los Rami y no podían aparecer por allí para llorar a sus muertos. Y aunque se lo hubieran permitido, no habrían querido.


  Regresaron a casa de Kamle a pie. Kamle dio unos pasos y se detuvo, apoyándose en Muntaha, delante de una puerta, y llamó a la gente de dentro para decirles que Yusuf se había ido y que no iba a volver. Nadie salió a consolarla. Siguió su camino y se detuvo de nuevo. «Yusuf se ha ido», dijo dirigiéndose a una mujer que contemplaba la escena de los que regresaban del entierro desde su balcón. La mujer se cubrió la cara con un pañuelo blanco y lloró, o fingió que lloraba. Al final llegaron a la casa y quisieron que Kamle se acostara y descansara un poquito.


  —¡No, de ninguna manera! En el dormitorio no pienso volver a poner un pie en mi vida. ¡Sacadme ya de aquí!


  Gritaba como poseída.


  Ante su reacción, la sacaron al balcón y la sentaron allí. Kamle se tumbó con la cabeza junto a las dalias y su madre se sentó a su lado.


  Una bandada de golondrinas se adentró en el balcón. Tres pájaros negros con las alitas desplegadas pasaron rozando sus cabezas.


  Había llegado la estación de las golondrinas.


  Era el lunes 17 de junio del año 1957. La hora, casi las siete.


   


  No en esa misma fecha, quizá un día antes o un día después, otra señora se sentaba en otro balcón, adornado también con flores y plantas, pero que se asomaba, en este caso desde una gran altura, al mar Mediterráneo. La señora se llamaba Laurice, o al menos ese era el nombre con el que firmaba su labor poética, que tituló y publicó posteriormente como El capitán del viento. En la fotografía de la contracubierta, en la que sonreía con timidez, vestía de blanco e iba tocada con un sombrero de paja. En uno de sus poemas escribió: «Separarme de ti, no puedo. Vivir lejos de ti, imposible. País de viñas y moreras, país de manantiales secretos. Imágenes de Dios y un valle feliz. Te iré a buscar, cuando muera. En el zurrón del pobre, algo de agua y algo de arena. El pan de la promesa. Y dirán: esa mujer, a lo lejos, en ningún lugar posee sombra. Habitaron mis ancestros dunas y desiertos, fueron y vinieron con la arena y el viento, cazaron gacelas iguales a mujeres y esperaron en las puertas de sus casas el fin de los tiempos». Comentaban que llegó a casarse con el cónsul italiano en Damasco y que pasó el resto de sus días entre Roma y Venecia.


   


  Kamle trató de descansar un poco, aunque era como si hubiera cerrado los ojos a la fuerza.


  Su madre aprovechó para quedarse a solas con Muntaha en un rincón, lejos de los oídos de los vecinos que se habían agolpado en la casa. Le repitió su demanda:


  —Ve a buscar a Fuad y a Butros Rami…


  —¿Hoy?


  —En una hora, cuando anochezca. Ve a casa, descansa un rato, cámbiate de ropa y regresa. Venga.


  La madre apuntó que los hermanos Rami le tenían que dar noticias. No mencionó de quién, ni cómo era eso posible.


  Ambos deseaban aparecer en casa para presentarle sus condolencias a Kamle. Yusuf Kafuri había sido como un hermano para ellos y no querían dejar pasar más tiempo antes de mostrar sus respetos a su esposa.


  Muntaha regresó a su casa para cambiarse, nada convencida de lo que debía hacer. Tenía la esperanza de que la madre de Kamle se olvidara del asunto estando como estaba ocupada con su hija.


  La madre de Muntaha estaba sentada con el sordomudo a la entrada de casa, conversando, como tenían por costumbre. Él se afanaba en gesticular y ella se tomaba su tiempo para captar lo que le estaba queriendo decir con el movimiento de sus manos, como quien habla una lengua que no le es propia y duda del significado de algunas palabras. Era un modo de hablar cansado, con lo cual se comunicaban una frase o dos y reposaban un rato. La madre de Muntaha había estado llorando con el resto de los vecinos. Tenía los ojos rojos. El sordomudo no había llorado. Se sentía triste, eso seguro, pero no había derramado ninguna lágrima. Aunque aquel día no había salido a pescar anguilas, olía igualmente a río y llevaba los pies descalzos, como siempre. El sordomudo era quien mejor sobrellevaba la tragedia.


  Muntaha preguntó a su madre por Haife Abu Draa. Mientras ella estaba apoyando a Kamle, su madre había estado en casa de Haife.


  Su madre dijo:


  —Que hayan muerto sus hombres no significa que ellas vayan a morir.


  Eso fue lo que le respondió su madre, y se estaba refiriendo a morir de pena.


  Su madre era dura.


  —Quien peor lo lleva es el que se ha ido…


  Eso fue lo que añadió, dando a entender que el gran perdedor, en cualquier caso, era el fallecido.


  El sordomudo asintió con la cabeza. No oía lo que decía la madre de Muntaha, que no gesticulaba al conversar con su hija. El sordomudo no había podido entender nada en absoluto, pero seguramente intuía lo que su parienta decía en esas circunstancias críticas. Resultaba difícil imaginar cómo aquellas sentencias se podían comunicar en el lenguaje que había inventado el pescador de anguilas. Sin duda, el interlocutor tendría que ser muy hábil con los signos.


  El sordomudo sonreía meneando la cabeza como si estuviera de acuerdo con lo dicho. Aquella era la señal de que lo daba por entendido.


  Muntaha no escuchó lo que su madre siguió diciendo. Siempre que regresaba de algún funeral solía decir lo mismo, que no hay mejor distracción para una mujer que un entierro.


  Eso es lo que le había oído decir también a su padre en más de una ocasión.


  Muntaha se dejó caer agotada en una silla. Sabía que el día todavía no había terminado. No se cambió de ropa, para exasperación de la madre de Kamle, que así se lo había pedido.


  Luego Muntaha contó que, en los pocos minutos que había logrado cerrar los ojos, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla de madera, había estado soñando. La verdad es que se hubiera podido quedar dormida de pie.


  Soldados.


  Eso vio: soldados.


  Todo un regimiento.


  Una larga formación de soldados vestidos de rojo oscuro.


  Avanzaban por un bosque de árboles altos, como los chopos que se alzan a ambos lados del río, con las copas tocando el cielo.


  La tierra estaba embebida de lluvia y cubierta de hojas amarillas.


  Cada soldado llevaba al cuello una bolsa de tela. Sus vituallas, decían, su pan.


  Todos eran soldados rasos. No había ningún oficial, ningún sargento.


  Ellos eran los muertos.


  Ellos eran los que habían caído y los que caerían.


  El pan eran las oraciones que por ellos se habían dicho. Las llevaban colgadas del cuello, sus vituallas, en espera del día del Juicio.


  Aquel día sacarían el pan de la bolsa y lo ofrendarían al Señor sentado en su trono.


  Aquel Dios era el mismo que estaba representado en el altar de la iglesia de San Juan Bautista.


  La despertó la madre de Kamle.


  No había llamado a la puerta. Estaba abierta. Entró y se dirigió directamente al salón, donde estaba Muntaha, y la zarandeó.


  —Despierta, no podemos contar con nadie más que contigo.


  Muntaha no entendió lo que le decía. Estuvo a punto de contestarle que tenía dos hijas más a las que podía pedir ayuda, una de ellas casada aquí, en una de las aldeas cercanas. Podía llegar a pie si quería. Era cierto que la otra estaba lejos y que a su marido no le gustaba el pueblo, pero había acudido desde Beirut para asistir al funeral de su cuñado. Su marido no la había acompañado y le había pedido que regresara al terminar las honras fúnebres. Igualmente, la madre de Kamle había ordenado a sus dos hijas que regresaran cuanto antes con sus familias porque temía por ellas. ¿Por qué no se lo había pedido a una de ellas? ¿Por qué no iba ella personalmente?


  —¿No sería mejor dejar todo esto para mañana o pasado? Hay tiempo…


  Muntaha se limitó a sugerirlo, aún medio dormida.


  —¡Tienen que venir esta misma noche!


  ¿Cómo iban a visitar dos hombres de la familia Rami el barrio en una noche como esa?


  —Kamle está muerta de cansancio. ¿Qué les va a decir? Espera a mañana y que sea lo que Dios quiera.


  —Esta noche, Muntaha, tiene que ser esta noche. No podemos retrasarlo.


  Siempre lo mismo, el camello piensa una cosa y el camellero otra distinta.


  Así es la vida.


  Muntaha se arrastró como pudo y se levantó.


  Su madre y el sordomudo ya no andaban por allí cerca. Aquella noche nadie preguntaba por nadie.


  Asustada, emprendió el camino. Estaba muy fatigada y le costaba combatir el sueño. Habría deseado poner más de su parte porque, al fin y al cabo, aquel era un momento decisivo en una vida en la que no habían pasado grandes cosas.


  Muntaha encabezaba la marcha, abriendoles camino.


  Las calles estaban desiertas y el corazón le estuvo latiendo con fuerza hasta que llegaron al barrio.


  Se los encontró en el zaguán de su casa, sentados y callados. Se notaba que habían estado fumando sin parar. Al verla, dejaron que el cigarrillo que tenían en los labios se consumiera solo. Lo arrojaron al suelo y lo apagaron de un pisotón. La estaban esperando.


  Ella los conocía bien.


  Kamle tenía la determinación de casarla con Butros Rami, el gordo, el mayor, el que estaba sentado a la derecha, expulsando humo por la boca o resoplando.


  Sus sillas eran de mimbre.


  —¿Qué se comenta por vuestro barrio?


  Muntaha no supo qué contestar.


  Les respondió preguntando por sus muertos, por cómo se había desarrollado su funeral.


  Muntaha no había contestado, ellos tampoco lo hicieron.


  Repitieron la pregunta.


  Pues claro que la gente hablaba y decía lo que le venía en gana, pero de todos modos no iba a ser ella quien se lo contara.


  Reflexionó un instante y se mostró cauta.


  —¿Qué queréis que digan? Se han quedado sin voz de tanto llorar.


  —Pero ¿dicen algo de nosotros, de mí y de mi hermano Fuad?


  Ahí es donde deseaban llegar. Sabían de sobra lo que se contaba sobre ellos. Los rumores no tardan en llegar a todos los rincones y, si son malos, aún tardan menos.


  —Que yo sepa, nada… He estado con Kamle todo el rato.


  —Pobre Kamle…


  Sabían que Muntaha les franquearía el camino.


  Era un trayecto corto, pero difícil de recorrer.


  Se le salía el corazón del pecho, iba caminando y sentía sus palpitaciones. Durante el camino también permanecieron en silencio. Muntaha observó que en sus manos sostenían los revólveres, vio el reflejo del metal entre sus dedos.


  Como de costumbre, se habían reunido los tres alrededor de una mesa, los dos hermanos y Yusuf Kafuri, en el café Brasilia de Trípoli. Allí los fue a encontrar el armero para informarlos de que había recibido una partida de revólveres. Lo invitaron a tomar un café y estuvieron hablando un rato de cosas sin importancia hasta que fueron al grano y le reservaron las tres armas. Él se las entregaría al día siguiente, en el mismo café, donde apareció con una bolsa. Se recogieron en un rincón y examinaron la mercancía. Yusuf Kafuri escogió un Herstal del calibre catorce. Quien pagó fue Butros Rami. No quiso que Yusuf Kafuri se gastara nada en las armas. Era un regalo, le dijo. Entre ellos no iban a discutir por dinero. Yusuf comentó que no creía que la sangre fuese a llegar al río. Además, no le gustaban las armas.


  No se encontraron a nadie en el camino, nadie opuso resistencia.


  Pero en cada cruce, en cada bocacalle, los dos hermanos se detenían y alzaban los revólveres por precaución, escuchando atentamente antes de seguir la marcha.


  Era entrada la noche, reinaba la calma.


  La noche del lunes 17 de junio de 1957.


   


  Un emigrante coronaba una larga vida de lucha firmando poco antes de mediodía o, teniendo en cuenta el desajuste horario, a aquella misma hora de la noche, en un acto ceremonial al que asistía su amigo, el ministro de Turismo Rafael Picabia, además de una multitud de medios de comunicación venezolanos, la fundación de un banco en Caracas al que dio el nombre del río Orinoco. Habría deseado que se llamara Banco del Líbano pero, tras reflexionarlo, concluyó que aquel no era un nombre atractivo para la gente del país. Él y los miembros de su familia, su esposa y sus dos hijas, controlarían el cuarenta y cinco por ciento de las acciones… Tras largos años de fatigas… Había empezado de vendedor ambulante, ofreciendo sus camisas por las calles, para luego abrir su propio negocio de moda y más adelante una fábrica. Fue así como logró reunir el dinero suficiente para fundar un banco. Había dejado dicho que quería ser enterrado en su pueblo. Eso no fue posible. No pudieron trasladar sus restos al Líbano. Murió en un hospital de Caracas justo en los días en que los combates en su país se recrudecían.


   


  Aquella noche, los familiares de los muertos trataban de recuperar fuerzas.


  Se fueron a dormir sin probar bocado.


  Los hombres no atendían a lo que sus mujeres tuvieran que decirles.


  Ellos querían recuperar energías y ella, la influencia sobre sus maridos y poder volver a llorar.


  Se pondrían manos a la obra a la mañana siguiente, como muy tarde a la noche siguiente.


  Kamle seguía echada en el balcón, solas ella y su madre, que había despedido a los vecinos educadamente, agradeciéndoles las atenciones y deseándoles larga vida y rogando por que sus hijos no sufrieran ningún daño. Así les hizo entender que Kamle necesitaba dormir o de lo contrario moriría. Les dijo, al fin, que no les quedaban lágrimas que derramar.


  Muntaha entró en la casa primero e hizo una señal a la madre de que los dos hombres venían detrás.


  La madre, angustiada, despertó a Kamle.


  —Levanta, hija, los amigos de Yusuf están aquí.


  Kamle se irguió. Aquel fue el primer movimiento que realizó por sí misma desde que la noticia de la muerte de su marido la alcanzara.


  No pronunció ninguna palabra.


  Ellos no le dieron la mano.


  Los dos hermanos se sentaron en silencio y dejaron que Kamle los observara. De hecho, ellos también la escrutaban.


  Para eso habían ido al barrio Bajo, para mirarla. Habrían querido asistir al funeral, pero no se atrevieron a hacerlo.


  Fueron los ojos de Butros los primeros que se llenaron de lágrimas. Luego lloró Fuad.


  Butros se enjugó las lágrimas con un pañuelo que se sacó del bolsillo de la chaqueta.


  Moqueó durante mucho rato y en gran cantidad. Daba la impresión de que, rebuscando en el interior de su nariz, quisiera poner fin a su llanto. La madre de Kamle miraba a un lado y a otro, temiendo que el ruido de aquel moqueo llegara a oídos de los vecinos.


  Kamle seguía igual. Se limitaba a mirarlos a los ojos. Les estaba pidiendo una explicación que ellos no le podían dar.


  La semejanza de los hermanos era patente. Encorvaban la espalda del mismo modo al estar sentados, lucían la misma nariz grandota y los mismos granillos rojos en las mejillas, tenían entradas en la frente y pelos que les asomaban por las orejas. Fuad era el pequeño, pero con el tiempo las diferencias que hubiera habido entre los dos habían desaparecido. Casi parecían gemelos.


  Los reunidos continuaban en silencio. Al parecer, nadie iba a hablar. Aquella era una visita de condolencias. Para la charla no había lugar.


  Tuvo que ser Muntaha la que al final dijera algo. Se levantó y pidió permiso para volver a su casa con la excusa de que su madre estaría preocupada. Kamle se echó a reír y luego intentó llorar. No lo logró.


  Muntaha sentía que estorbaba. Nadie la miraba.


  —Por favor, espera un momento, Muntaha, aún te necesito.


  La madre de Kamle quería que fuera ella la encargada de acompañar a los dos hombres en el camino de vuelta.


  Que los acompañara, al menos, para cruzar el barrio Bajo, que no se separara de ellos hasta llegar a la escuela. Luego podía volver sobre sus pasos.


  El silencio era absoluto. Solo los sonidos de la noche se dejaban oír. El aullido de algún animal salvaje, a lo lejos, de vez en cuando, un disparo en una aldea cercana, el canto de las cigarras en el emparrado.


  Kamle, de golpe, se puso a temblar. Toda ella temblaba sin poder parar. Le rechinaban los dientes.


  —¡Las fiebres! —sentenció su madre.


  —Estaremos mejor dentro de casa.


  Pero Kamle no quería entrar. Meneó la cabeza y emitió un sonido, como un estertor.


  Todos volvieron a guardar silencio, a escrutarse con la mirada. Apenas habían intercambiado las palabras de rigor, y Kamle seguía temblando. La noche se enfriaba con el aire proveniente del río.


  La humedad que subía de las aguas era dura de soportar incluso en las noches de agosto.


  —Hay que hacerla entrar —opinó Butros Rami.


  Kamle se resistió y, de golpe, todo se oscureció. La luz del balcón se había apagado al mismo tiempo que todas las luces del pueblo.


  —Lo que nos faltaba, que se cortara la corriente…


  Había hablado su madre, en la oscuridad.


  Era todo aquello: silencio, noche, humedad.


  La madre volvió a la carga, le rogó al oído, desplegó todos sus argumentos.


  Y Kamle se avino a entrar en casa. Quizá fuera la oscuridad la que la convenció. A oscuras no podría ver nada del dormitorio.


  Muntaha se quedó sola. Estaba agotada.


  Al cabo de poco rato regresó Butros Rami al balcón y se quedó de pie en la oscuridad. Poco después apareció la madre de Kamle. Los tres se quedaron mirando aquella negrura. Se podían distinguir algunas luces débiles donde seguía llegando la corriente. Aquellas eran otras vidas, en otras aldeas dispersas por la ladera.


  Kamle permaneció con Fuad Rami más de una hora.


  Los dos solos, dentro.


  La madre de Kamle no le contó a nadie que aquella visita había tenido lugar.


  Tampoco los hermanos, Butros y Fuad Rami, lo iban a contar.


  Solo para Muntaha sería complicado guardar aquel secreto.


  Se tendría que esforzar.


  Estuvieron esperándolos, Butros y Muntaha y la madre de Kamle, en la oscuridad del balcón. Cuando de repente volvió la luz, Fuad Rami salió.


  Serían las diez o las once de la noche del lunes 17 de junio de 1957.


  Muntaha los acompañó en el recorrido de vuelta, caminando delante de ellos. Sostuvieron sus revólveres durante todo el trayecto hasta que al llegar a la escuela los guardaron en sus cinturones. Le pidieron a Muntaha que se diera prisa en regresar a casa.


  —Muchos van a morir, Muntaha.


  Eso lo dijo Fuad Rami.


  —Para nosotros, Yusuf Kafuri era más que un hermano.


  Eso lo dijo Butros.


  Y luego siguieron su camino, hacia arriba, mirando a todos lados, en la oscuridad.
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  Formábamos una cola que se retorcía ante el cuartel del ejército del barrio de la Cúpula, en Trípoli.


  El edificio de piedra arenisca de dos plantas lo habían construido los franceses y en el tejado sobresalían un pararrayos y un mástil en el que ondeaba la bandera libanesa. Apostados en la puerta había tres soldados con cara de malas pulgas, dos de ellos con los bigotes repeinados y un tercero que llevaba gafas de montura fina. Su misión era impedir que nos coláramos.


  Desde donde yo me encontraba alcanzábamos a ver a los que estaban de pie en la cabeza de la cola. Iban entrando uno a uno por la puerta de una caseta colindante al edificio principal. Un soldado permanecía en guardia y no se le movía ni un pelo. Parecía una estatua.


  A los que entraban por aquella puerta no los veíamos salir una vez habían completado los trámites exigidos. Daba la impresión de que aquel pequeño edificio compuesto de dos piezas se fuera tragando gradualmente la larga hilera de los habitantes de Barqa. Supuse que los hacían salir por otra puerta, en la parte trasera, que quedaba fuera de nuestro campo de visión. Mientras tanto, íbamos avanzando con una lentitud exasperante.


  Justo detrás de mí había un hombre de la familia cuyo hermano había sido asesinado en el incidente de la Torre del Aire. Se llamaba Hilal, aunque todo el mundo lo apodaba el Dandy por razones que nunca me interesaron. Su hermano, el que murió, se llamaba Násif. Desde que llegamos, el Dandy me estaba comiendo la oreja sin parar y mi primera preocupación fue cómo deshacerme de él. Le ofrecí que pasara delante y ocupar yo su puesto para así, al menos, evitar que me tuviera controlado. Pero rechazó mi ofrecimiento.


  Iban llegando más rezagados que se unían a la cola hasta que llegamos a invadir la calzada al pasar por detrás del monumento al soldado desconocido que habían erigido en la entrada principal del cuartel. Se trataba de una estatua de piedra de un combatiente que ondeaba una bandera y en cuyo lateral había una placa cuadrada en la que estaban grabados los nombres de los caídos en el cumplimiento de su deber. Quien fuera que esculpiera los nombres en la placa no siguió el orden alfabético ni tampoco el de las fechas de las muertes. Intentó, en la medida de lo posible, alternar a propósito los nombres cristianos y los musulmanes: teniente primero Butros Mansur Saba; sargento Ismaíl Qafarani; soldado de primera Musa Yibraíl Tuma; soldado Mustafá Asaad. Y así una larga lista. Pero el número de soldados musulmanes superaba al de cristianos, con lo que al final del listado se vio obligado a poner seguidos hasta tres nombres de soldados musulmanes.


  Mi hermano y yo nos presentamos en el cuartel por separado, con la intención de que no nos vieran juntos y llamar lo menos posible la atención. Él se había colocado unos cuantos puestos por delante de mí. Así era siempre, en cualquier asunto, yo le aventajaba cuando se trataba de pensar y a él se le daba mejor la acción. Pude vislumbrar a la esposa de mi tío en uno de los primeros puestos de la fila. Iba más adelantada que nosotros dos y pensé que estaba en todo su derecho. Se debía de haber levantado muy temprano aquella mañana para bajar al cuartel. Yo trataba de evitar que me localizara. Sin duda nos estaría buscando por todos lados, a mí y a mi hermano. Si no me veía y entraba en la caseta y salía por la puerta trasera ya podía darme por satisfecho. Así era como tenía que ser. Ella a lo suyo y nosotros a lo nuestro.


  Una señora gorda, a la que no conocía de nada y que iba vestida de luto, estaba delante de mí. Por el barrio no la había visto y seguro que no era pariente nuestra. En cualquier caso, todas las mujeres de la cola iban de luto, de riguroso luto. Se podía deducir el grado de parentesco con los muertos por las medias gruesas de color negro que llevaban algunas a pesar del calor que hacía y también por la mantilla negra con que se cubrían la cabeza. Unas piernas sin cubrir, sin medias, significaban que el parentesco era de segundo grado. Aunque puede que algunas mujeres consideraran que ya había pasado suficiente tiempo tras la muerte y que podían ir aligerando las muestras de duelo. La mujer de mi tío no era de esas. Vestía de negro de pies a cabeza, incluida la mantilla que le ocultaba el pelo. Quería que se la contara entre las viudas de los muertos. De otro modo no se entiende. Mi tío era ya muy mayor y había muerto hacía más de un año.


  Asomé la cabeza y vi, muy por delante de mí, a una mujer a la que ya solo le quedaban tres o cuatro personas para llegar a la caseta y al guarda. Iba con un vestido verde. Era la única mujer de la cola que no vestía de negro y no paraba de mirar a su alrededor sorprendida de que todas las demás fueran de luto. La suya era la única nota de color en toda la cola. Casi seguro que no residía en el pueblo. Debió de enterarse de que podía acudir al cuartel y eso hizo. Seguramente vivía en Beirut. Estuve a punto de preguntarle por ella al Dandy, pero me eché atrás temiendo que me volviera a dar la tabarra.


  El número de hombres y mujeres iba a la par, aunque quizá ganaran las mujeres. Todos los parientes habían acudido a la cita, excepto los que huyeron a Australia a causa de los incidentes. Aquellos habían enviado a un representante legal en su lugar. Kamle, la esposa de Yusuf Kafuri, no apareció por el cuartel, aunque de eso no nos dimos cuenta en su momento, sino que nos lo contaron después. Fue la única mujer que rechazó presentarse en el cuartel Michel Hélayel. Al parecer, decía que no quería que le dieran dinero a cambio de la vida de su esposo. Con eso insinuaba que nosotros vendíamos a nuestros muertos por unas cuantas monedas. Seguir hablando de ese modo no le haría ningún bien. La gente del pueblo contaba muchas cosas sobre ella y todos estaban al corriente de que había dado a luz a un niño tras la muerte de su esposo. De hecho, más de nueve meses después de que su esposo muriera. La gente se aburre mucho y se ponen a fisgonear y a hacer suposiciones y a echar sus propias cuentas para luego chismorrear por las esquinas.


  La mujer gorda situada delante de mí parecía desesperada por entablar conversación con alguien, fuera quien fuera. Daba la sensación de estar muy angustiada y miraba en todas direcciones tratando de encontrar una cara familiar. Pensé en corresponderle y ponerme a hablar de cualquier cosa con ella, pero el Dandy me estaba susurrando al oído sin parar y habría sido imposible seguir las dos conversaciones a la vez. De repente, el Dandy dejó de hablar. Le estaba cayendo un moco de la nariz y se lo sorbió. Me llevé la mano al bolsillo para ver si tenía un pañuelo que ofrecerle, pero no. Se me ocurrió rasgar parte de la bolsa de papel que llevaba para que se sonara y se acabara de una vez la amenaza de tener su nariz tan cerca.


  La señora gorda, por su parte, se puso a hablar sola en voz alta, sin mirar a nadie. Se lamentaba porque no encontraba su carné de identidad. Ya estaba en el cuartel, en la cola, y no tenía ningún documento con el que identificarse. El funcionario de la Seguridad General había ido casa por casa para decirnos que bajáramos al cuartel Michel Hélayel del barrio de la Cúpula el sábado al mediodía con nuestros carnés de identidad. La mayoría no esperamos a que fuera mediodía y nos abalanzamos hacia el cuartel a primera hora de la mañana, mucho antes de que comparecieran los miembros de la comisión enviada por Beirut. El funcionario de la Seguridad General no añadió nada más. Lo único que pidió fueron los carnés y la señora gorda lo había extraviado. Se había levantado de madrugada y había puesto la casa patas arriba buscándolo. Desde las últimas elecciones no le había hecho falta. Siempre me ha costado entender cómo ciertas personas pueden ponerse a hablar solas en voz alta. Al darse cuenta de que había perdido el documento que la identificaba se había dirigido al Registro Civil para intentar conseguir un nuevo carné, pero allí la informaron de que aquel trámite no era instantáneo. La mujer trataba de tranquilizarse a sí misma, cambiando el tono de voz y repitiéndose que seguro que iba a encontrar a alguien que la reconociera.


  —Mi hermana tiene que haber llegado ya. Estará por aquí, con mis sobrinas. O quizá no hayan llegado todavía. Si me hacen volver a casa de vacío pienso armar una buena.


  De pronto entrevió a uno de sus parientes al final de la cola y lo llamó como si hiciera un siglo que no lo viera. El caso es que se quedó tranquila al saber que había alguien por allí que la conocía y que podía identificarla.


  Yo no tenía ninguna gana de bajar al cuartel Michel Hélayel, en la Cúpula, pero mi hermano me convenció con un argumento muy simple:


  —Ese dinero es tuyo, si no te lo quedas tú se lo quedarán otros.


  Y con aquello de otros se refería a los miembros de la comisión y a los distintos cargos oficiales que no conocíamos. Se quedarían ellos con el dinero.


  —No le des más vueltas. De todos modos, tu acto de generosidad pasaría totalmente desapercibido. Solo lo sabríamos tú y yo…


  En realidad, no era la generosidad lo que me había hecho pensar en no aceptar el dinero. En quien pensaba era en la mujer de mi tío. Por lo que yo sé, aquella mujer ni tan siquiera sabría decir dónde vivíamos. No creo que hubiera visitado nunca nuestra casa. La nuestra era una enemistad que venía de lejos y parecía que nunca iba a acabar. Mi tío nos quería, estoy seguro de ello, pero su esposa había hecho todo lo posible para ponerlo en nuestra contra. Recuerdo muy bien que esperaba a que ella se diera la vuelta para ofrecernos algo de dinero, advirtiéndonos de que no debíamos contárselo a su esposa. Siempre olía a tabaco árabe cuando nos besaba en la frente. Nos quería cuando éramos pequeños. Éramos sus sobrinos, que es como decir que éramos sus hijos. Eso es lo que solía decirme mientras el olor a tabaco que impregnaba su chaqueta me ahogaba.


  —¡En lo único que piensan es en heredar de ti en vida!


  Aquel era el grito de guerra de la esposa de mi tío contra nosotros. Nosotros replicábamos con palabras crueles y en casa la despachábamos a gusto.


  —¿Por qué no le ha dado hijos? ¡No dejaremos que su familia se quede con nuestras propiedades!


  Si mi tío hubiera tenido un poco de vista, no la habría sacado jamás del arroyo.


  La verdad es que ella tenía más influencia sobre nuestro tío que nosotros. Bastaba con que lo amenazara con no cocinarle más si nos trataba amablemente. Era un glotón de cuidado. Le encantaban la lubina cocinada a la tripolitana, las salchichas caseras y las hojas de parra rellenas, y era una gran cocinera, pero si hubiera seguido dándole de comer de aquella manera lo habría matado ella misma. Una vez, una sola, nos invitó a comer. La muy hija de perra cocina de maravilla. Al final acabó por prohibir a su marido que nos viniera a visitar. La enemistad llegó a tal grado que mi tío empezó a decir tonterías:


  —¡Cuando muera no quiero a ninguno de ellos en mi funeral!


  Eso es lo que algunos le habían oído decir y así nos lo contaron. Mi tío no quería que ni su hermano ni mi madre ni sus sobrinos asistiéramos a su entierro. No creo que lo llegara a decir.


  En resumen, que allí estábamos todos, haciendo cola delante del cuartel del Ejército porque éramos sus sobrinos. Mi madre, aunque yo no quería, me puso una hogaza de pan con queso y aceitunas en una bolsa de papel, la misma que estuve a punto de rasgar y ofrecer al Dandy para que me dejara en paz y se sonara de una vez. Mi madre no quería que me entrara el hambre durante la espera. Según ella, no soporto bien el hambre. La verdad es que tiene razón, pero me sentía incómodo con la bolsa en la mano y el queso, que empezaba a oler. Y estaba mi tía, a la que no me podía sacar de la cabeza. Si nos pillaba en la cola se iba a morir de rabia.


  Trataba de ocultarme, en la medida de lo posible, detrás de la señora gorda, pero la mujer era muy baja y por mucho que yo lo intentara siempre sobresalía mi cabeza. El sol empezó a pegar fuerte y la cola avanzaba lentamente. Era un tormento no saber lo que pasaba dentro de la caseta al no coincidir los que salían con los que entraban. A pesar de todo, los rumores empezaron a correr del final de la cola hacia delante. Hubo quien dio la vuelta entera, regresó al final de la cola y mostró a los demás unos papeles. Aquella era la primera vez que muchos de ellos tenían un cheque bancario entre las manos. Al principio no comprendíamos cómo habían hecho el reparto, ya que las cantidades que ofrecían no eran iguales. Pensándolo, dedujimos que lo habían repartido tomando por referencia la herencia del fallecido.


  En realidad, me estaba muriendo de vergüenza y trataba de rehuir lo más que podía las miradas de la gente a la que conocía. Sabía lo que podían llegar a largar si nos veían en la cola a mi hermano y a mí. Por el contrario, a mi hermano aquello le importaba un pimiento. Lo vi de refilón departiendo y riendo con otros hombres que aguardaban lo mismo. Todos los que habían sido incluidos en la herencia aparecieron sin excepción. La mitad del pueblo estaba allí. El Dandy iba echando vistazos y me informaba de cada caso:


  —¿Ves a aquella mujer de allí, frente al militar de las gafas? Pues mi hermano Násif mató a su esposo. Si no hubiera sido por mi hermano, habrían terminado con nosotros allá, en la Torre del Aire. A mi hermano lo pillaron a traición. No tenía a nadie que le cubriera las espaldas…


  Nos habían hecho formar una misma cola delante del cuartel. Aquella era la primera vez que las familias se reunían tras el incidente. Dos años atrás, cuando el Estado decidió meter mano en el asunto, detuvo a los hombres de los dos bandos sin mirar quién era culpable y quién inocente. A los Semaani los encarceló en la prisión de la Cúpula y a los Rami en el cuartel Amir Bachir de Beirut, completamente separados. Pero en esta ocasión no. Allí estábamos, en la cola, todos mezclados.


  Abu Yamil pasó a mi lado y me puso la mano en el hombro. Por la forma de mirarme sentí que seguía apreciándome, como cuando vivía en nuestro barrio. Huyó y otras gentes ocuparon su casa.


  —Dile a tu madre que mi esposa le manda recuerdos.


  Cumplí y le di los recuerdos a mi madre al regresar a casa y ella suspiró.


  El Dandy parecía conocerlos a todos.


  —Y aquel joven de allí… Mi hermano Násif…


  Era como si él no hubiera hecho nada. Para él, su hermano Násif era un héroe.


  Acabé llevándome la mano a la oreja para alejar su boca de mí.


  Nos repartimos la herencia de mi tío con su esposa. Mitad y mitad. De haberle dado hijos, no nos hubiera tocado nada. Murió por culpa de una emboscada, aunque no era a él a quien querían dar caza. Iba conduciendo, oyó unos disparos cercanos y presa del miedo dio un volantazo y se salió de la carretera. Cayó dando vueltas de campana al fondo del valle. Allí lo encontraron, con el coche aplastado. Pero no murió. Cuentan que salió de entre la chatarra y se puso a andar. En el coche no hallaron ningún impacto de bala. Los que habían cortado el camino eran de nuestro bando y al descubrir su error se apresuraron a sacar a mi tío del coche. Aun así, la salud de mi tío se fue deteriorando poco a poco a partir de aquel día y falleció al cabo de seis meses. Nos presentamos en la iglesia y asistimos al funeral, pero no nos acercamos a la casa de mi tío. Su esposa estaba al mando y de poner los pies en ella nos habría armado un buen escándalo. Nos atacaba por cualquier cosa. Allá donde le prestaran oídos proclamaba que estábamos haciendo todo lo posible para que no fuera incluida en el listado de viudas de los altercados, que incluso nos entrevistamos con los responsables militares de la zona para contarles que la esposa de nuestro tío no merecía compensación ninguna.


  Seguía en la cola, buscando un lugar donde protegerme del sol, que me estaba quemando la cabeza. Entonces oí barullo:


  —¡La comisión, la comisión…!


  Su llegada nos animó un rato tras aquella larga y aburrida espera. Se trataba de una pequeña comitiva de tres coches encabezada por un agente motorizado. El primero en apearse del coche fue un hombre no muy alto que ocultaba sus ojos tras unas gruesas gafas de sol y en cuya frente lucía una gran mancha oscura. Dos asistentes lo rodeaban y un oficial se apresuró a recibirlo. Lo llamó Henry Bey. Sabíamos de quién se trataba. Y el Dandy también. Al parecer, fue él quien recaudó el dinero entre sus amigos ricos de Beirut. Luego supimos que Estados Unidos había ofrecido al Líbano ayudas en especie, entregando parte de la sobreproducción de trigo de su país. Alguien tuvo la idea de vender el trigo americano a un precio módico, por supuesto, y que el Estado usara el dinero para compensar a los familiares de los muertos y sellar la definitiva reconciliación. El hombre de negocios que tuvo la idea se tomó su tiempo para pagarle al Estado y la reconciliación se fue posponiendo hasta aquel día en el que formamos una cola delante del cuartel Michel Hélayel, en el barrio de la Cúpula.


  Henry Bey dio un tropezón y poco le faltó para caer de bruces.


  —¡Por Dios santo! —exclamó la señora gorda que iba delante de mí. No pudo evitarlo.


  Rápidamente, uno de sus acompañantes lo sostuvo y Henry Bey miró hacia nosotros y sonrió en señal de agradecimiento por la muestra de preocupación de la señora gorda; preocupación fingida la suya, como todo. Alguien en la cola dijo que era el dueño del hipódromo de Beirut y el tipo que iba delante de la señora gorda añadió que en tiempos de la independencia había sido ministro de Exteriores. Henry Bey se detuvo y esperó al resto de personalidades que había acudido desde Beirut con él.


  Del segundo coche salió un oficial con uniforme de gala. Los tres soldados que se encargaban de impedir que nos coláramos le rindieron un saludo militar. No lo conocían, pero eso es lo que hacen todos los soldados, ven las condecoraciones y se ponen a saludar. Aquel hombre tenía un aspecto severo. Sentí que nos miraban con desprecio, sentí todo el tiempo en la cola del cuartel que los militares miraban a los civiles por encima del hombro. A los civiles, a nosotros. El desprecio era mutuo. Entre nosotros decíamos que los soldados eran los caballos del Gobierno, todos gordos por no dar palo al agua. A ninguno de nosotros se nos ocurriría prestarles la menor ayuda. Dábamos por sentado que estaban esperando el momento de pillarnos. Si alguno de nosotros se alistara algún día en el Ejército no lo haría como soldado raso.


  El tercer hombre llevaba bajo la axila una gran carpeta llena de documentos que intentaba poner en orden sin éxito. Casi se le caen al suelo. Usaba unas gafas de cristal grueso y sonreía sin motivo a todo el mundo, como si sonreír fuera su expresión natural. Dijeron que era el abogado de la comisión. No entendí qué necesidad tenía la comisión de designar un abogado de su parte.


  Aquellos eran todos los integrantes de la comisión. Probablemente habían acudido para asegurarse del buen reparto del dinero. De pronto se corrió la voz de que los jefes de las familias estaban al llegar. Los tres miembros de la comisión ya habían entrado en el edificio principal del cuartel. El abogado, antes de desaparecer en el interior, se giró para observar la cola. Quizá le había dado la impresión de que se habían presentado más personas para cobrar la compensación de las que tenía documentadas en sus desordenados papeles.


  Quienes sí llegaron al cabo de un rato fueron los periodistas, alertados, quizá por el hecho de que la comisión había acudido al cuartel. Mientras se dirigían al edificio principal, se dedicaron a sacarnos fotos. A ellos también les había llamado la atención la larga cola que se había formado. Uno de los fotógrafos apuntó la cámara al lugar en el que yo estaba y me giré, involuntariamente, tratando de esconderme detrás de la señora gorda. No sirvió de nada. Un flash me dio en toda la cara. Al día siguiente aparecía una foto mía en el periódico, en primera plana. El vendedor de periódicos del pueblo, que era cojo, se las prometía muy felices aquel día. Tenía un gran fajo de ejemplares y recorrió renqueando todos los barrios. Incluso se adentró en callejones que no había pisado en su vida.


  —¡Barqa! ¡Noticias de Barqa en el periódico! ¡Hoy!


  Aquella era su manera de intentar vender.


  En la foto parecía que sonreía, pero yo no estaba de muy buen humor haciendo cola, con la señora gorda que tenía delante dando gritos de alegría como si asistiera a una boda. No me di cuenta de que el fotógrafo había apuntado de nuevo la cámara hacia nosotros porque me pilló distraído, como al resto, con la llegada del jefe de la familia Rami.


  Salió apresuradamente del coche, quizá porque sabía que llegaba tarde y la comisión ya se había reunido dentro. Lo custodiaban un par de ayudantes que corrían delante de él. Algunas personas que estaban a la cabeza de la cola le estrecharon la mano, con cierta aprensión, temiendo probablemente la mala reacción de los soldados encargados de nuestra vigilancia. Pero la señora gorda no se cortó un pelo y se puso a dar gritos de alegría. Entonces supe que era de los suyos y comprendí por qué no la conocía. Si hubiera sido de los nuestros la habría visto por el barrio en alguna ocasión. Aquel grito que soltó parecía que no iba a terminar nunca. Hubo otra mujer que trató de hacer lo mismo, pero no consiguió alargarlo tanto. De hecho, se le quebró la voz enseguida.


  En la foto que apareció publicada, el Dandy estaba apoyado en mi hombro. Querían sacar a la mujer que ululaba de alegría por ver al jefe de su familia y, de rebote, salimos el Dandy y yo. Creo que el Dandy estaba insultando a la familia Rami en el momento de la foto. Sí, recuerdo que la señora gorda se puso a dar gritos y el Dandy a proferir insultos contra todos sus muertos y toda su descendencia. Le dio un buen repaso a las madres, a las hermanas y hasta a las hijas. Las trató de putas que iban heredando el oficio.


  Ni mi hermano ni la esposa de mi tío salieron en los periódicos. El artículo nos disgustó a todos en el barrio Bajo. Decía que habíamos formado cola desde primera hora de la mañana y aquello no nos sentó bien. Daba la impresión de que estábamos ansiosos por cobrar. Y, además, ¿cómo sabían que nos habíamos presentado tan pronto en el cuartel? Los periodistas no llegaron hasta que apareció la comisión. En el artículo también se contaba que el gentío agolpado ante las oficinas de la Policía Militar del Líbano Norte estaba formado por las víctimas de los incidentes que se sucedieron entre los años 1957 y 1958: «Ante las puertas de la comisión encargada del reparto de las compensaciones por aquellos actos sangrientos, se arremolinaba el pueblo llano…».


  ¿Quién se creía que era aquel periodista para llamarnos «pueblo llano»?


  Ghálib Semaani, sentado en una silla de paja ante la tienda de su primo, nos leía el artículo en voz alta. Le gustaba oír su voz ante los parroquianos de toda la vida. Siempre que pasaba el vendedor de periódicos, el dueño de la tienda abría el cajón y adquiría un ejemplar que iría de mano en mano durante todo el día. Cuando Ghálib llegó al punto en el que se nos calificaba de pueblo llano, paró de leer y señaló con el índice el lugar exacto de la página en el que aparecía la expresión. No pudo reprimirse:


  —¿Pueblo llano? ¿Nosotros? Si por no saber no sabes ni quién es tu madre.


  En el barrio Bajo no encajamos bien las insolencias. La próxima vez que pasara el vendedor de periódicos le iba a caer una buena.


  Tras el jefe de la familia Rami, continuó la procesión. Los notables del pueblo empezaron a asomar la cabeza por el cuartel. Desfilaban delante de nosotros, nos observaban y saludaban aquí y allá. El alcalde también se presentó, y el líder de nuestra familia. Tenía el ojo derecho rojo e hinchado, quizá por culpa de un orzuelo. Nos saludó agitando la mano y una señora al final de la cola se puso a gritar para recibirlo. No la imitó ninguna otra. Al parecer, solo lo hizo para exasperar a la señora gorda que yo tenía delante. Lo que sí pudo escuchar el jefe fueron aplausos. A nosotros nos entregaban los cheques en la caseta mientras ellos se reunían en el edificio principal. Nosotros en el despacho de la Policía Militar y ellos en el del capitán de la región Norte. En los periódicos destacaron dos fotografías. Una, la de la señora gorda dando alaridos mientras yo sonrío y el Dandy me susurra insultos, y la otra la de ellos, la de los jefes y los miembros de la comisión reunidos, sentados en círculo alrededor de un alto cargo militar con gafas de sol. Sonreían, y uno de ellos, el jefe de los Rami, se llevaba una taza de café a los labios.


  Fuimos avanzando en la cola hasta llegar al edificio. Cuando pasamos por delante, la puerta del capitán de la zona militar estaba abierta y los reunidos reían en voz alta intercambiando palabras de afecto o quizá chistes.


  Nos informó de los detalles uno que asistió a la reunión de principio a fin. Se ve que al entrar se estrecharon las manos y se abrazaron. Todos menos el jefe de la familia Rami, que se excusó diciendo que estaba resfriado y temía contagiar a los demás. Prescindió de abrazos y se limitó a dar la mano. Alguien trajo una botella de champán y hubo dos que se pelearon por descorcharla. Con tal entusiasmo lo hicieron que el corcho salió disparado y fue a dar contra el responsable de la Policía Militar de la región Norte. En toda la oreja le dio, mientras estaba conversando con el abogado. Una vez descorchada la botella, se apresuraron a llenar las copas y a beber y a brindar. Primero brindaron por el Líbano y todos se pusieron en pie. Henry Bey era quien lo había propuesto. Luego brindaron por el nuevo presidente de la República, el ex capitán general del Ejército. Nuestro jefe propuso brindar por Barqa y todos se mostraron encantados.


  Cuando llegó mi turno, delante solo tenía a la señora gorda; le propuse al Dandy que pasara primero y aceptó. Al final, el soldado que atendió a la señora gorda no le pidió el carné de identidad. Ella le dijo su nombre, él lo buscó en la lista y, con hallarlo, le bastó. Al pedir que firmara, la señora gorda dijo que no sabía escribir. Entonces le mojó el dedo con tinta, firmó con la huella y recibió el cheque. Al Dandy le pasó lo mismo, pero encontró la cifra irrisoria y se largó soltando pestes. Yo, al coger el cheque de la mano del soldado, seguía preocupado por la esposa de mi tío. Pero necesitaba el dinero. Cuando supe que podría cobrar algún dinero como compensación por la muerte de mi tío había pedido un préstamo que gasté en un santiamén. Ahora me tocaba devolverlo.


  Al final no me libré de la esposa de mi tío. La vi al salir de la oficina. Nos estaba esperando, a mí y a mi hermano. No quise mirar en su dirección, pero la oí gritar:


  —¡Ojalá te lo tengas que gastar todo en medicinas!
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  Aquel día Kamle se levantó, como siempre, con la primera luz de la mañana, aunque con los años cada vez le costara un poco más.


  Sintió frío al salir de debajo de la colcha. Era por el relente que subía del río. El sol estaba todavía muy bajo.


  Seguiría repitiendo los mismos gestos por mucho que su vida estuviera cubierta de tinieblas.


  Sabía que moriría si cambiaba una sola de sus rutinas, y, puestos a imaginar, ella se imaginaba que moriría dormida.


  Repasaba los detalles de su muerte día tras día.


  Una noche, gozando de plena salud, cerraría los ojos para siempre y a la mañana siguiente no despertaría. Los vecinos, al avanzar la mañana, se percatarían de que no había salido al balcón y de que la puerta y las ventanas seguían cerradas. Se acercarían con algo de cautela y llamarían a la puerta, susurrando. Ella no los oiría. Luego, poco a poco, irían alzando la voz, hasta dar gritos. No, ella no los oiría. Se asomarían a la ventana de su dormitorio y la aporrearían. Gritarían aún más fuerte. Todos se habrían congregado ya en torno a su casa. Habrían mandado a buscar a Muntaha, que al llamarla y no recibir respuesta sabría que estaba muerta. Kamle fabulaba con aquel día en el que todos la llamaban y ella no respondía, en el que se agolpaban en la puerta y ella no abría. Enseñó a Muntaha a entrar por la cocina sin tener que echar abajo la puerta. Lo único que debía hacer era alargar la mano por la ventana de la parte de atrás y tirar de la cuerda atada al pestillo. Volverían a hablar entre susurros al dirigirse a su dormitorio. Allí la encontrarían. Solo Muntaha dejaría escapar un grito, un grito de dolor atroz. Se lo había dicho, que no llorara por ella y que vigilara a los vecinos para que no robaran nada. Le había encargado que guardara los brazaletes, el collar de oro y las pertenencias de Yusuf bajo llave. Yusuf, su marido.


  Pero aquel día no iba a cambiar nada en su rutina. No aquel día, particularmente.


  Durmió tranquila porque sabía que lo tenía todo listo para la partida de Elía. No había olvidado nada. Le había preparado una maleta llena de comida, como la que se llevó en su primer viaje, cuando ella se metió hasta la zona de embarque sin que nadie pudiera cortarle el paso.


  Aquel día, por el contrario, nadie le impediría quedarse en casa. Encendió la bombilla de la cocina, que estaba a punto de fundirse. Ella no notaba, desde ya hacía mucho, que la luz titilaba, pero, si no encendía la bombilla, no daba por empezada la jornada. Medio adormilada todavía, puso el cazo de agua a calentar sobre el fogón pequeño, justo enfrente de ella y luego un poco a la derecha. Se quedaba de pie, esperando hasta que oía el primer hervor del agua para echarle dos cucharadillas y media de café y alzar el cazo del fuego con el fin de que no se derramara el contenido. Había pasado mucho tiempo y sabía reconocer sonidos que nunca antes había percibido, desde el aleteo de las golondrinas en primavera hasta el sonido de la cisterna del lavabo de la casa de los Aasi. Sostenía el cazo sobre el fuego hasta que el café espumeaba y luego cerraba la llave de la bombona. Siempre se aseguraba de que el gas estuviera cerrado. A veces se levantaba por la noche para comprobar que había girado la llave. El cazo de café lo depositaba en una bandeja y colocaba un par de tazas boca abajo. Siempre hacía café para dos, con las tazas boca abajo, aunque no esperara a nadie ni nadie se fuera a tomar el café de la mañana en su compañía. Muntaha, a aquellas horas, seguía dormida. Luego Kamle regresaba a su habitación y se cambiaba de ropa. Andaba a tientas, pero sabía encontrar fácilmente el camino hasta su silla en el balcón gracias a la luz de la mañana. Antes le gustaba sentarse a esperar a ver los primeros rayos detrás de las montañas. Por eso seguía sentándose de cara a las altas cimas. Se servía media taza, se la bebía y se servía de nuevo. Se bebía el cazo entero hasta dejar solo el poso. Devolvía la bandeja y las dos tazas a la cocina y lo fregaba todo para colocarlo en su sitio. Allí mismo rellenaba un cubo de agua y regresaba al balcón dispuesta a regar las plantas antes de que apretara el sol. Solo cuando se cansara de todo eso, cuando ya no deseara levantarse por la mañana, cambiaría su rutina.


  El primero en pasar por la calle iba a ser Ibrahim Halabi. Era de los mañaneros y salía de su casa de madrugada. Al acercarse al balcón de Kamle aminoraba el paso para saludarla. Kamle le devolvía el saludo pero no se tomaba la molestia de darle conversación. Ibrahim Halabi siempre tenía algo que contar. Se levantaba pronto y se apostaba en la plaza del pueblo, en la puerta del quiosco, sorbiendo lentamente un café que le servía el vendedor ambulante. A Ibrahim le gustaba contemplar cómo el pueblo se desperezaba, observar a los que entraban a comprar el periódico de la mañana o a los que se jugaban el dinero en la lotería, y también a los que acudían al edificio de la Delegación del Gobierno, que estaba al otro lado de la calle. Cuando la gente empezaba a trabajar, Ibrahim Halabi concluía su jornada, se daba media vuelta y regresaba a su casa. Serían las nueve de la mañana. No volvería a salir a la calle hasta la siguiente madrugada. De vuelta a casa no saludaba a Kamle, como a primera hora, simplemente se giraba a mirar hacia el balcón para asegurarse de que estaba donde tenía que estar, regando las plantas y bebiendo café. Aquello lo tranquilizaba. Significaba que la vida seguía su curso natural y que había ganado un día más, idéntico al anterior. La belleza de un día como aquel solo pueden entenderla los que gozan de buena salud cuando ya no les queda mucho de vida.


  Poco después de que pasara Ibrahim le tocaba el turno a la maestra, que taconeaba con fuerza. En una ocasión saludó a Kamle, que no la oyó o no quiso responderle. Desde entonces, la maestra pasaba sin saludar. No miraba siquiera hacia el balcón. La antipatía era algo propio de Kamle.


  Y al final aparecería Muntaha, como siempre, con el sol ya levantado. Ella también cerraba su casa con dos vueltas de llave y se la guardaba bien. Ya no se atrevía a dejar la puerta entreabierta como en el pasado, cuando apoyaba una silla en la hoja para que una corriente de aire no la cerrara. La puerta de su casa, desde que tenía uso de razón, había permanecido abierta, pero ahora temía los robos. Cada día le llegaban noticias de nuevos asaltos cometidos por ladrones expertos que entraban cuando las familias dormían, se metían hasta en los dormitorios y robaban las joyas de los cajones situados junto a las cabezas de los hombres, que dormían tan tranquilos con sus esposas. Hasta el momento ninguno se había dado cuenta, por eso no cabía duda de que drogaban a los propietarios que, por la mañana, se despertaban fatigados.


  Muntaha había hecho sus cálculos y consideraba que los forasteros superaban ya en número a la gente del pueblo.


  —Pero si no conocemos a nadie. ¿De dónde saldrán?


  Era lo que solía preguntarse, mirándolos fijamente a los ojos.


  Iba a instalarse al balcón de Kamle, cargando, habitualmente, con una bandeja de lentejas para limpiarlas de paja y piedrecillas antes de cocinarlas, o con una fuente de calabacines que vaciaba con gran destreza. Si la comida del día era más sencilla, se llevaba la calceta. Se estaba haciendo un jersey de lana azul oscuro, para ella.


  Muntaha ya no tenía a nadie para quien tricotar un jersey o un chal. Su hermano se había casado y se había ido, aunque había enseñado a sus hijos a acordarse de su tía, desde allí, desde Australia. Ella no los conocía, pero le enviaban saludos y tarjetas postales con motivo de las fiestas y algo de dinero que habían ahorrado de los humildes sueldos que ganaban tras muchas horas de trabajo en la fábrica. Muntaha los quería a pesar de haberlos visto solo en fotos. No tenía a nadie más a quien querer. Tras la muerte de su madre, le siguió la del sordomudo. Una mañana, temprano, se dirigió al río para pescar anguilas, como de costumbre, y no regresó. Lo buscaron por todas partes, pero había desaparecido. Quizá se lo llevó la corriente. ¿Para quién iba a hacer calceta Muntaha? Por eso tricotaba para ella, aunque luego no se pusiera ninguna de las prendas. Si alguien le preguntaba qué estaba tejiendo, contestaba que estaba terminando un jersey para el hijo pequeño de una vecina que ese mismo año iba a entrar en la escuela, como si considerara una vergüenza que una mujer tejiera algo para sí misma.


  Pero aquel día, Muntaha apareció con las manos vacías y tuvo la precaución de ponerse su mejor vestido, el de color tostado, para sentarse al lado de Kamle. Si Muntaha le hablaba, Kamle le respondería, aunque escuetamente.


  El día fue avanzando, apretaba el calor, y se empezaron a oírse ruidos en la calle. Kamle haría callar a todo aquel que pasara por debajo de su balcón para que Elía pudiera seguir durmiendo. Sabía de dónde procedía cada sonido y a quién tenía que regañar.


  Alrededor de las diez, Elía salió al balcón, vestido con un traje blanco, y se sentó a su lado, arrimándose lo más posible para besarla en la frente una y otra vez y rodearla con sus brazos. Kamle lo apartó. Él insistió en abrazarla y ella en deshacer el abrazo. Le disgustaban aquellas muestras de afecto. No las toleraba. Al final, Elía abrió las páginas de su inseparable cuaderno, anotó algo y lo dejó encima de la silla.


  Dos niños asomaron las cabezas entre las plantas del balcón, como quien mira a través de una cortina para seguir una escena. Escalaron el muro que separaba la casa de la calle con gran agilidad y los ojos brillantes. Deseaban ver. Se habían puesto de puntillas para no perderse nada. Las noticias no habían parado de circular por el barrio de la Cuadrilla, como en los viejos tiempos, cuando corrían la noticias sobre muertes y venganzas de boca en boca entre las familias, esquivando a los forasteros que Muntaha tanto temía, excluyéndolos hasta que no se hubieran arraigado en el pueblo. En esta ocasión, la noticia que iba saltando de casa en casa desde la noche anterior y que los pequeños habían oído de boca de sus padres, que no ahorraron ninguna dura palabra al referirla, era que el hijo de Kamle, el hijo de Yusuf Kafuri, el que había muerto en el incidente de la Torre del Aire, regresaba aquel día a América y su madre no lo iba a volver a ver en su vida.


  Aquel día había huelga en las escuelas y los chiquillos no tenían que asistir a clase. Eran unos días de vacaciones imprevistos, lo que les daba un sabor especial. Cuando oyeron hablar a sus familias de la partida del hijo de Kamle, no lo dudaron. Podían ir tranquilamente a casa de Kamle y presenciar el gran momento. Más niños asomaron la cabeza entre las plantas del balcón, esperando aquel instante de la despedida. Ya no sabían con certeza quién había añadido a la noticia el comentario de que Kamle no volvería a ver a su hijo, que era justo lo que a ellos les interesaba, contemplar una separación definitiva. Querían ver cómo era un adiós para el que no hay hasta la vista.


  Elía no iba a regresar al Líbano y Kamle pronto moriría.


  A los chiquillos afectados por la huelga se unió una multitud de estudiantes de la escuela de secundaria. El balcón de Kamle estaba asediado por todos los flancos. Poco a poco, más compañeros de clase se sumarían al espectáculo, como los hijos de los forasteros que no hacía mucho que residían en el barrio de la Cuadrilla. Muntaha trató de dispersarlos. Los muchachos se alejaban un poco, pero al cabo de un rato regresaban a sus puestos. Retrocedían unos pocos metros y se adentraban unos cuantos más. Aquella situación no se podría remediar. Procuraban no perderse ningún gesto y seguían con la vista a Elía, que le hablaba en voz baja a su madre. Parecía estar dudando de algo. Miró a su alrededor, como si agradeciera al público su asistencia, sonrió y se levantó para entrar en la casa.


  Al cabo de un rato salió portando el acordeón. Se agachó, le quitó el polvo y revisó las teclas. Los pequeños se abalanzaron, como si el hecho de que Elía hubiera aparecido con el instrumento fuera un disparo de salida. Algunos se atrevieron a saltar la baranda y a sentarse en el suelo, al lado de la gente de la casa y de los más allegados, que habían acudido para estar con Kamle en aquellos momentos. Elía tocó una nota y luego un par más, para asegurarse de que el acordeón seguía funcionando. Luego volvió a sonreír. El número de espectadores se había desbordado. Se llamaban los unos a los otros por los callejones. El barrio de la Cuadrilla en su totalidad se personó ante el balcón.


  Elía se plantó ante ellos e interpretó unas cuantas canciones que, después de tantos años, todavía recordaba. Ellos lo observaban en completo silencio, conteniendo la respiración. Seguían sus movimientos al extender los brazos al máximo y se maravillaban de que el acordeón se pudiera abrir de aquella manera. Elía lo plegaba y desplegaba una y otra vez. Lo más probable era que no se hubiera llevado el acordeón cuando partió por primera vez al extranjero, pero estaba claro que al posar sus dedos sobre las teclas había recuperado la destreza de otros tiempos, como pasa con quien aprende a montar en bicicleta, que ya jamás se le olvida. Todo parecía natural en sus movimientos. Se inclinaba sobre el acordeón y cerraba los ojos como si padeciera al arrancarle una melodía triste, y luego bailoteaba con los pies alegremente al tocar un tema más animado. Iba tocando lo que le venía a la cabeza mientras se balanceaba y bailaba. Luego su madre le pidió que le dedicara «Visitadme, una vez al año, aunque sea…». Elía la interpretó mientras los chicos no podían apartar la vista de sus dedos, que se movían con tanta ligereza. Más que prestar atención a la música que sonaba, los asombraba observarlo a él tocar. Y mientras Elía estuvo tocando, un silencio inusitado se instaló en el barrio, como si el tráfico se hubiera detenido por completo, como si las madres hubieran dejado para más tarde la reprimenda a los hijos, como si nadie se atreviera a dar un portazo y los perros no se atrevieran a ladrar.


  Luego dio la impresión de que Elía se hubiese cansado de tocar, aunque seguía sonriendo a todo el mundo. Muntaha aprovechó para pedir a los niños del barrio que se fueran. Kamle quería despedirse de su hijo, les decía, y ya era hora de que dejaran de molestar. Pero los intentos de Muntaha no surtieron efecto. Los chiquillos no le hicieron ningún caso. No se iban a perder ningún detalle. Muntaha los amenazó con que se iban a meter en el salón de la casa para que no pudieran ver nada y se apresuró a proponérselo a Kamle y a Elía y a los vecinos invitados. Entonces los niños del barrio alzaron la voz en señal de protesta.


  Iban a contemplar el momento en que Elía se despidiese de su madre. Por eso estaban allí, eso habían querido desde que oyeron a sus familias contar que Kamle no vería a su hijo nunca más.


  Kamle le había preparado una docena de bolas de kebbe rellenas de grasa de cordero, casi un kilo de carne curada con alubias y un recipiente con bolitas de yogur nadando en aceite. También había añadido queso de cabra, aceitunas en conserva y aceite de oliva del terruño de Hariq, el de montaña arriba, el de la tierra roja. Había hecho que todo cupiera en una maleta, incluso unos dulces de pistacho que mandó comprar en secreto en Trípoli, empaquetados en una caja de madera bien cerrada, más medio pan de higos y una bolsa de trigo negro. El encargado de llevar a Elía hasta el aeropuerto iba a ser el mismo taxista que lo subió hasta la Torre del Aire. Durante todo el trayecto no se dirían más que lo justo y necesario.


  Kamle se había reservado una pregunta para el final, en el momento decisivo de la separación. Había dejado que Elía le cogiera la mano y pensó que aquel era el momento oportuno. Se lo soltó sin pensar más:


  —¿Qué quieres que haga con la casa, hijo?


  Elía pareció no comprender la pregunta.


  —¿De qué casa me hablas?


  —Pues de esta casa, de tu casa…


  Elía trató de responder, pero no pudo. Kamle no lo iba a forzar.


  Lo acompañó hasta la puerta y allí se detuvo, al lado de Muntaha, que ya no sabía qué más hacer para mandar a la chiquillería a sus casas, sobre todo cuando se acercaba el momento por el que habían esperado tanto. Muntaha, con el tiempo, a medida que Kamle iba perdiendo la vista, se acostumbró a susurrarle al oído lo que consideraba que su amiga tenía que saber de cuanto sucedía a su alrededor, como si así le devolviera algo de lo que la vejez le estaba arrebatando.


  Elía parecía no hartarse de colmarla de besos y de abrazarla, y ella se dejó hacer, sin llorar. Deseaba que parara y paró. Tenía que cargar las maletas en el taxi, las colocó en el maletero y la volvió a abrazar una última vez. Kamle llamó al taxista pegando un grito y le advirtió de que debía conducir despacio y esperar en el aeropuerto hasta asegurarse de que el avión había despegado. Al regresar debía pasar por su casa y contárselo. El taxista se lo prometió y Kamle pudo oír las puertas del coche cerrándose una después de la otra y luego la voz de Elía, llamándola mamá. El motor arrancó. Kamle sabía que debía recorrer unos cincuenta metros antes de torcer a la izquierda para encarar la carretera. Cuando hubo calculado el tiempo necesario para que el coche desapareciera detrás de la curva, le habló a Muntaha:


  —Dime, ¿se ha girado a mirar atrás?


  Muntaha fingió no haber oído la pregunta y Kamle se la repitió:


  —¿Ha mirado Elía hacia aquí antes de tomar la curva?


  —Sí, lo ha hecho…


  Muntaha mintió.


  Al cabo de un rato, los vecinos se fueron sin decir palabra. Sabían que Kamle había aguzado el oído al ir perdiendo la vista. Por su parte, los niños se habían aburrido de contemplarla y por fin se fueron dispersando para aprovechar un día más de sus imprevistas vacaciones deambulando por las calles o jugando a las máquinas en los recreativos. Muntaha le dijo que debía volver a casa para preparar la comida y Kamle guardó silencio, aunque supiera que su amiga, la mayoría de las veces, no se preparaba nada especial para comer y picaba cualquier cosa de pie delante de la pila. Por fin sola, Kamle suspiró profundamente y se dirigió a la cocina para prepararse una taza de café y retomar su vida.


  Luego pasó las manos por las sillas y las mesas con la intención de recoger las tazas y los ceniceros y se encontró con algo inesperado, un cuaderno grueso. Al principio no estaba segura de que se tratara del cuaderno en el que Elía había ido anotando las impresiones del viaje y dudaba de si se lo había olvidado y se lo iba a reclamar o si lo había dejado abandonado a propósito en la silla del balcón. Al mediodía le pidió a Muntaha, que volvió para compañarla en aquel día tan duro, que le leyera lo que estaba escrito en el cuaderno. Lo primero que Muntaha le leyó les recordó a la Biblia.


  «Conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y dio a luz a Caín, y dijo: por voluntad de Jehová he adquirido varón. Después dio a luz a su hermano Abel. Y Abel fue pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra. Y aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová. Y Abel trajo también de los primogénitos de sus ovejas, de lo más gordo de ellas. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya…».


  Muntaha se aburrió de leer y Kamle se aburrió de escuchar, así que adelantaron unas cuantas páginas.


  «Me han dado hasta siete versiones, todas ellas contradictorias, de cómo se desencadenó el incidente. Cualquiera diría que se pusieron a disparar a la vez en todas direcciones. Cada cual me ha contado lo que me ha querido contar…».


  En ese punto interrumpió la lectura. Acababa de descubrir un listado de los caídos en el incidente de la Torre del Aire. Elía no había anotado los nombres de los muertos. Se limitó a registrar su oficio y a describir su situación familiar. Muntaha se los leyó a Kamle y entre las dos trataron de identificarlos.


  «Camionero. Conducía un Dodge americano del cuarenta y seis. Trabajaba en el sector de la exportación y viajaba a menudo a Siria y a Jordania. Realizaba incluso trayectos más largos, hasta Iraq. Tenía treinta y dos años y estaba casado. Cuatro hijos. El último había nacido hacía una semana».


  —¡Ese es Saíd Abras!


  Kamle lo había reconocido.


  «Aprendiz de sastre. Soltero. Veinticinco años».


  —¡Farid Badwi Semaani!


  En este caso, fue Muntaha.


  «Aprendiz de mecánico en un taller local. Progresaba bien en el trabajo y el dueño del taller ya le dejaba realizar reparaciones sencillas por sí solo. Soltero. Veinticinco años».


  «Profesor de lengua árabe en la escuela de primaria y de secundaria. Además, jefe de redacción de una revista trimestral en defensa de la liberación y educación de las mujeres, entre otros valores progresistas. Le gustaba cartearse con intelectuales conocidos de su época. Recibió respuesta de muchos de ellos y guardaba cuidadosamente su correspondencia. Veintiséis años. Soltero».


  —Este era Michel Rami.


  Se iban sucediendo las descripciones, las edades y los oficios.


  «Guarda de los olivares. Era quien decidía el momento idóneo para iniciar la recolecta y quien impedía el paso a los furtivos y a los pastores de cabras. Con los que recogían las aceitunas caídas a final de temporada hacía la vista gorda. No se separaba de su revólver por la naturaleza de su trabajo. Treinta y ocho años. Siete hijos. El último nacería tres meses después de su muerte. Le pusieron su nombre».


  «Carnicero. Treinta y ocho años. Tenía siete hijos. El mayor, de quince años».


  «Taxista. Cubría la línea de Barqa a Trípoli y a veces de Trípoli a Beirut. Veintisiete años. Casado. Cuatro hijos».


  «Dieciocho años. No estudiaba. Le resultaba difícil seguir las clases de matemáticas y de francés, por eso abandonó la escuela. Tampoco tenía trabajo. Trató en vano de meterse a aprendiz de barbero y después de carpintero. Era muy joven. Todavía no había empezado a vivir».


  —Muntaha, ¿no es este el hijo de tu prima Zahia?


  «Empleado en un banco de la ciudad, el Banco Libanés Africano. Hacía dos semanas que había entrado a trabajar. Soltero. Veintiséis años».


  «Pasante a las órdenes del juez de paz en la Delegación del Gobierno del pueblo. Atendía los miércoles y los jueves de todas las semanas. Veintiséis años. Casado. Dos hijos».


  «Emigrado a Australia. Había regresado al país hacía unas pocas semanas al enterarse de las amenazas a las que se enfrentaban sus parientes. Treinta y tres años. Casado. En el momento de los hechos tenía cuatro hijos. Dos de ellos murieron posteriormente en los actos de violencia que se fueron sucediendo».


  «No se le conocía oficio regular, aunque se las apañaba muy bien. Se supone que se dedicaba a la compraventa y se dice que un día antes del incidente había cerrado un buen trato. Tenía una partida de revólveres a precio de saldo y vendió una parte a sus primos y otra a sus enemigos. Algunos quieren creer que murió por culpa de una de esas balas. Estaba casado y tenía cinco hijos».


  Y al final de la lista, otro muerto.


  «Se dedicaba al juego, a las apuestas. A veces organizaba él la mesa y en otras ocasiones simplemente participaba. Jugador empedernido, le gustaban las cartas. Cuarenta y dos años. Casado. No tuvo hijos».


  Muntaha lo leyó y calló. Fue Kamle la que habló:


  —Es Yusuf…, ¿verdad?


  —Quizá…


  Muntaha se arrepentía de haberle leído la descripción que Elía había hecho de su padre. Kamle se olió algo y le cogió la mano a su amiga.


  —Vuélvelo a leer.


  Muntaha obedeció.


  «Se dedicaba al juego, a las apuestas. A veces organizaba él la mesa y en otras ocasiones simplemente participaba. Jugador empedernido, le gustaban las cartas. Cuarenta y dos años. Casado».


  —¿Eso es todo?


  —Pues sí…, eso es todo.


  —Cómo mientes, Muntaha…


  Kamle le arrebató el cuaderno de las manos. Tuvo que hacer fuerza.


  La página por la que estaba abierto el cuaderno se arrancó.


  Luego, cuando Muntaha se marchó, escondió el cuaderno.


  Aun así no podía soportarlo.


  Lo sacó de su escondrijo.


  Tocó las páginas.


  Las arrugó.


  Después encendió un fuego y las quemó.


  Descansó.


  Ya no volvería a sufrir por devolver las cosas a su sitio ni tendría que recolocar las cortinas cada mañana después de que Elía las hubiera descorrido para contemplar las montañas. Estaba en su derecho de poner las cortinas a su gusto y de relajarse con el paisaje, pero Kamle no quería mirar y que sus ojos se posaran en la ladera de la Torre del Aire. No alcanzaba a ver más allá de un metro de su nariz, y aun así quería tener las cortinas corridas para ocultar aquel lugar que nunca visitó, por el que ni siquiera pasó. Y por las noches no tendría que levantarse de la cama a comprobar que había dado dos vueltas a la llave. También podría sacar las cosas que había escondido para que Elía no las viera. Volvería a exponer las cosas de Yusuf y las fotos de su boda, en la pared, sobre la mesa, con las otras fotos enmarcadas. Pondría en marcha la cinta y escucharía su voz tal y como era hacía ya muchos años, cuando cantaba.


  
    El bajá Áhmad Muhámmad Ali


    me mandó un viernes matar.


    Me montaron en lo alto de un camello


    y di por cierto que el verdugo era el arriero…
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  Durante el trayecto entre el Líbano y Chipre, Elía estuvo inquieto y ausente. Cuando la bella azafata le ofreció un zumo de tomate, apenas balbució un «gracias». Deliberadamente mantenía la cabeza hundida en un libro para dar la impresión de que era alguien acostumbrado a viajar, a quien no le angustiaba el momento del despegue o que el aparato pareciera estar recibiendo sacudidas por todos los flancos cuando planeaba por un cielo crepuscular, nítido y claro. Sin embargo, del libro no fue capaz de entender ni una sola frase. Delante de sus ojos, las hileras de letras se descomponían y palabras y sentidos se entremezclaban en su mente. El despegue del avión, los primeros minutos en el aire, era lo que más lo aterrorizaba. Aquella primera escala del viaje, de todos modos, no iba a durar mucho. El equipaje también le preocupaba, tanto la maleta llena de comida como el acordeón, sobre todo el acordeón, que no supo dónde guardar. La maleta con la comida de Kamle la colocó en el sitio reservado para el equipaje de mano, encima de las cabezas de los pasajeros, pero el acordeón no cupo de ninguna manera y no sabía ya qué hacer con él, si ponérselo entre las piernas o llevarlo en el regazo. El señor gordo y bigotudo que le tocó como compañero de viaje no paraba de importunarlo, tratando de entablar conversación desde el primer momento y preguntándole con insistencia por su nombre, su lugar de nacimiento y su destino. Todo en balde. Elía guardó silencio. El hombre, al darse cuenta de su fracaso, se dedicó a mirar por la ventanilla. Para eso había corrido al embarcar, para no tener que quedarse con un asiento junto al pasillo. Se pasó el resto del trayecto con cara de idiota, mirando despreocupadamente la límpida superficie del mar y las nubes, igual que si leyera un libro. Y por fin aterrizaron, con una suavidad que sorprendió a Elía.


  Ya de noche, en el aeropuerto de Larnaka, Elía tuvo que esperar durante largas horas para coger el enlace con el equipaje amontonado a su lado. Seguía de muy mal humor. Las caras de los pocos pasajeros que lo rodeaban le resultaban demasiado familiares. Familiares y antipáticas, como el color de su piel. Serían árabes, o algo parecido, chipriotas, turcos, griegos. Identificó a un grupo de jóvenes libaneses de regreso a su hogar que mataban el tiempo cantando. Otro grupo lo formaban unas turistas europeas, rubias y esbeltas. Iban ligeras de equipaje, vestían pantalones cortos y parecían acostumbradas a los viajes y a los aeropuertos. Casi seguro que no iban a coger su mismo avión. La espera se le estaba haciendo muy larga y abrió la maleta de la comida de la que no se había separado ni un momento por expreso deseo de su madre. Pesaba bastante. Todavía le faltaba mucho para llegar a Nueva York. Lo primero que encontró fueron las bolas de kebbe. Cogió una, la abrió, la tocó con el dedo y notó la grasa de la que estaba rellena; la encontró dura y seca. La dejó a un lado y abrió el paquete con el queso. Hundió el dedo en la cuña blanca, compacta, salada. Le dio un solo mordisco, un gran mordisco, uno solo, tras comprobar que nadie lo observaba, y se puso a masticar el queso con lentitud. Estaba muy bueno y dejó que se le fundiera en la boca antes de tragarlo. Se sintió invadido por el aroma embriagador de la leche de la cabra, a la que imaginó con el vellón negro y espeso. Oyó la llamada de embarque a eso de las dos de la madrugada y miró a su alrededor antes de dejar abandonados el paquete con el queso y las bolas de kebbe en el asiento. Allí las dejó, evitando mirar atrás, mientras empujaba el carrito de las maletas para retomar su camino.


  Ya estaba en el avión, sobrevolando Europa, pero seguía percibiendo miradas que, aunque huecas, lo asediaban desde todos los rincones. Se puso a charlar en francés con un joven melenudo bastante andrajoso que le contó que venía de Katmandú. Desprendía un fuerte olor y estaba buscando clientes para venderles pequeñas cantidades de hachís. El melenudo le preguntó cómo se llamaba y él respondió en francés, sin dudarlo, Elie. El melenudo se excusó por no darle el suyo, ni su dirección. Al parecer, lo buscaban la Policía Aeroportuaria y la Interpol. Eso fue lo que le contó. Por su parte, él dedujo que Elie no era francés, debido a su particular acento. ¿Sería canadiense, belga? Elía sonrió con malicia y no se lo aclaró, pero aquello lo tranquilizó. Había entrado de nuevo en un mundo en el cual no lo iban a incordiar recordándole su lugar de nacimiento.


  En el aeropuerto de Orly la espera fue más corta. Se propuso abandonar allí la maleta de comida, o lo que quedaba de ella, en un asiento vacío, con la esperanza de que algún pasajero se la robara. Mientras tanto se entretendría curioseando en las tiendas de lujo. Pero no hubo manera. Un agente de seguridad francés que hacía su ronda le llamó la atención y le señaló la maleta que había abandonado. Aquel era su cometido, asegurarse de que no había maletas perdidas por los pasillos. En la librería se compró un nuevo cuaderno. La caja con los dulces de pistachos y las bolas de yogur bañadas en aceite las tiró a la basura. Se sintió aliviado, aunque le supo mal por los pistachos.


  A bordo del avión que iba en dirección a Nueva York estrenó el cuaderno, poniendo por escrito sus sensaciones. Estas fueron sus primeras palabras: «Sobrevuelo el océano Atlántico en el interior de un diamante rodeado de una blancura infinita. Es lo mismo que estar encerrado en una prisión asfixiante. A mi lado viaja una chica cuyos rasgos son muy parecidos a los de mis sueños de adolescente… Gafas de montura fina, misterio, belleza…». De que fuera rubia, del tipo que a él le gustaba, no dijo nada. Fue observando al resto de pasajeros, atreviéndose a repasarlos con la mirada de arriba abajo. No encontró ningún rostro familiar. Optó por no charlar con la muchacha, pero estuvo un buen rato haciendo como que hojeaba periódicos y lanzándole de vez en cuando sonrisas indiferentes, pero con la suficiente recurrencia como para atraer su curiosidad en algún momento del largo trayecto nocturno. Al final ella le pidió prestada una revista y Elía aprovechó para presentarse con acento inglés. Eli, le dijo que se llamaba. El nombre de ella era Suzanne. Iba a ser un viaje largo y Suzanne se puso a hablar. Elía no estaba acostumbrado a que otros tomaran la iniciativa para conversar, pero en realidad daba la impresión de que Suzanne simplemente había pensado en Elía como un pretexto para hablar consigo misma. Se confió a él, así, sin más. En Elía había algo que tranquilizaba a los demás, sobre todo a las mujeres. Suzanne vivía sola en Nueva York, sin marido ni amigos, disfrutando de su preciada soledad. Elía sonrió para sus adentros. Solía ser así, fingían estar conformes con su aislamiento, defendían su independencia. Siguió contándole que el mejor momento del día para ella era cuando abría las ventanas de su habitación de par en par y podía contemplar el cielo nocturno. Trabajaba en un centro de asistencia social en un barrio pobre y cuando regresaba por la noche le gustaba abrir las ventanas y observar las estrellas, que se confundían con las luces de los edificios. Vivía en un piso alto y podía ver los aviones pasar uno detrás de otro, cruzando el cielo de la ciudad con las luces de posición parpadeando mientras se acercaban al aeropuerto. El aire fresco de la noche la relajaba y se entregaba a aquellos momentos de bienestar y de equilibrio para después, por la mañana, dejarse arrastrar de nuevo por el torrente de los sinsabores de la vida. Buscaba siempre prolongar esos instantes nocturnos de tregua.


  Elía estaba titubeando y prefirió dejar que la neoyorquina hablara. Durante un rato, una hora más o menos, pareció que él no tuviera nada que decir. Se limitaba a escuchar y a sonreír, afianzando así la confianza que inspiraba en sus interlocutores. Suzanne, por su parte, no esperaba respuesta, aunque, tras haberse descrito a sí misma y su vida diaria, recordó que el principio básico de una conversación es el de interesarse por el otro, así que le preguntó a Elía si conocía Nueva York. Entonces a él se le deshizo el nudo de la garganta e improvisó, como de costumbre, una nueva biografía. Le estuvo contando que residía en Nueva York aunque era de origen egipcio. Había crecido en el seno de una familia judía de Alejandría con una tía suya medio loca cuyo nombre real era Sara, pero que se hacía llamar Yamila para no llamar la atención. Su tía Sara se creía que el coronel Roger Whitaker, al mando de la legión inglesa durante la Segunda Guerra Mundial y héroe de la batalla de El Alamein, estuvo profundamente enamorado de ella y que los servicios de inteligencia británicos le habían ofrecido cooperar con ellos a cambio de una gran suma de dinero que ella rechazó. La tía Sara, cuando no conseguía encontrar a nadie que quisiera escuchar sus historietas, reunía a los pequeños de la familia para narrarles sus aventuras y hablarles de sus frustraciones. Había tenido una hermana pequeña, de la que se enamoró un atractivo musulmán, con el que huyó para desesperación de la familia, que la repudió. Elía iba añadiendo detalles a su historia con su habitual entusiasmo cuando se dio cuenta de que Suzanne, poco a poco, iba cerrando los ojos. La revista que sostenía en las manos estaba a punto de caérsele. Se asombró de que apoyara la cabeza en su hombro y, casi al instante, se quedara dormida. De todos modos Elía continuó hablando, y aprovechó la ocasión para contarle una historia muy diferente.


  —En el Mediterráneo, en el Levante, donde se yerguen los cedros como tristes mujeres vestidas de duelo, en la ladera de las altas montañas, en cuyas cimas brilla la nieve bañada por la luz del sol de primavera y en las que los olivos cubren las planicies, en aquel remoto lugar en el que brotan los arroyos por doquier, embebiendo la cordillera hasta que hunde sus pies en el mar antiguo…


  Elía se puso a hablar como si estuviera leyendo un libro, con una monotonía y un ritmo impuestos, quizá, por el sueño de Suzanne.


  —… en ese lugar había un pueblo y en ese pueblo vivía un hombre que ya había alcanzado los cuarenta años de edad y que estaba casado con una mujer a la que amaba tanto como ella lo amaba a él, a pesar de que hubieran transcurrido quince años de matrimonio y no hubieran podido tener hijos. Una calurosa noche de primavera, su esposa le suplicó que se acostara con ella para intentarlo de nuevo, pero sucedió que al día siguiente, en una masacre acaecida en una iglesia, su marido murió. Con el asesinato, los problemas de la esposa se agravaron. Alguna gente del pueblo insistía en que su marido había caído por culpa de las balas de sus parientes. Fuego amigo. Otros opinaban que lo mataron por relacionarse con algunos hombres del bando de sus enemigos y que los disparos habían sido intencionados. Una traición. El día siete de marzo del año siguiente, un sábado, la viuda dio a luz a un niño, habiendo rebasado los nueves meses de embarazo. El parto se retrasó, como mínimo, una semana, suponiendo que la última vez que el matrimonio había yacido fuese el momento de su concepción, tras quince años de intentos infructuosos. En aquellos tiempos, los médicos no disponían de los medios para provocar un parto. De todos modos, su madre no habría acudido a un médico. Cuando notó que se retrasaba, envió a su amiga para que llamara a la matrona de la vecindad, que le abrió los muslos, la examinó y no le pudo dar otro remedio que la espera. La embarazada parió al día siguiente, mientras sonaban los disparos de la guerra que se había desencadenado entre las familias y en la que se cometieron actos infinitos de violencia. El bebé fue grandote y cabezón. Cuando tuvo catorce años empezó a memorizar poemas franceses y aprendió a tocar el acordeón y el clarinete. Sabía un poco de todo: inglés, francés, árabe, latín, aunque no dominara ninguna de esas lenguas a la perfección. Algo también conocía sobre los filósofos alemanes y sus teorías, aunque no lograra recordar sus nombres. En todo era así. Sabía tocar música pero no leer una partitura, del mismo modo que era un experto en cocina internacional pero era incapaz de prepararse una tortilla. Su infancia no estuvo exenta de grandes aventuras, aunque nadie en el pueblo estuviera convencido de que fuera hijo de su difunto padre. Lo asediaban por las calles y le decían que era el hijo de otros hombres. Para humillarlo, llegaron a decirle que solo era hijo de su madre. Ese comentario a él y a ella les hirió el corazón. Su madre no podía soportar su cercanía y lo incitó a viajar. Así fue como se trasladó a la otra punta del mundo. Desde entonces, se puso a fabular sobre su pasado y a contar historias que nadie creía. En aquel mismo instante, aquel niño, ya un hombre, volaba en un avión en dirección a Nueva York, llevando consigo el peso de su nombre bíblico y un molesto pasado de biografías inventadas que no se podía sacar de encima. Estaba intentado, mientras volaba, contar la verdad sobre sí mismo y sobre su familia por primera vez a una rubia americana que no lo escuchaba.


  Al llegar a este punto, Elía interrumpió su narración y Suzanne abrió los ojos para reprenderle:


  —¿Por qué paras? Me estaba gustando tu historia. Poco me importa quién es el padre, la madre o el hijo, pero es que hacía mucho tiempo que nadie me contaba un cuento mientras me dormía…


  Elía dudó un poco antes de responder.


  —No se trata de un cuento.


  —Pues tampoco me importa. Hablas muy bien. Me has recordado a mi padre, cuando nos contaba a mi hermana y a mí el cuento de Peter Pan y tratábamos de combatir el sueño para seguir escuchando… Continúa, por favor…


  Suzanne acomodó su cabeza de nuevo en el hombro de Elía y empezó a adormilarse, arrullada por su voz.


  Elía siguió contándole su historia hasta que, al final, también él se durmió, mientras seguían sobrevolando el océano. Suzanne se despertó cuando la megafonía del avión anunció que debían abrocharse los cinturones para aterrizar. Elía aprovechó para lanzar el anzuelo:


  —Conozco un restaurante francés en una calle…


  Dio la impresión de que Suzanne no lo escuchaba, ocupada como estaba en recoger sus cosas y prepararse para desembarcar.


  Lo probó una segunda vez:


  —¿Te gusta la cocina francesa?


  No consiguió que Suzanne le respondiera.


  Algo estaba fallando en el sistema.


  Suzanne cambió de tema y le preguntó por el acordeón:


  —¿Lo tocas bien?


  Elía optó por callar y observar los rascacielos de Manhattan.


  En el aeropuerto John F. Kennedy, donde aterrizó el avión, Suzanne le dio su número de teléfono y se alejó, mezclándose con el resto de pasajeros. Elía la siguió con la mirada hasta que desapareció completamente. Esperaba que al menos se girase una vez para despedirse con la mano. Al cabo de una semana la llamó y descubrió que en aquel número no había ninguna Suzanne. Su interlocutor le contestó con rudeza. Elía percibió un punto de enfado en su voz. Quizá había respondido su padre, o su marido, o un novio, no lo sabía. O quizá Suzanne le había dado un número falso. Elía cortó la conversación y colgó.


  Estaba de nuevo en su mundo y sonrió secretamente. En el aeropuerto donde se despidió de Suzanne se estuvo esperando un buen rato en medio de un grupo de turistas japoneses para recuperar su maleta, la de la ropa. Kamle le había metido toda su ropita de cuando era pequeño, con los zapatitos y los libros escolares y los cuadernos y el pájaro de metal brillante que desplegaba las alas y se sostenía sobre una zanca. También llevaba la fotografía de su padre, la que recuperó en el estudio del fotógrafo armenio Nichán Davidian. La sacó y la observó un buen rato. Era un hombre de estatura mediana, con aire satisfecho, aunque escondía algo triste en la media sonrisa que esbozaba a petición del fotógrafo. Partió la fotografía en dos. Al lado de Yusuf Kafuri aparecía un individuo que le pasaba el brazo por el hombro. Elía notó el cambio de temperatura. Hacía frío en Nueva York, por lo que sacó el abrigo negro y se lo colgó del brazo. Luego cerró la maleta y la dejó allí, junto a la otra, la de la comida, en la que aún quedaba alguna cosa. Salió cargado únicamente con el acordeón de color vino y la foto de Yusuf Kafuri. Era un pasajero sin maletas, ligero de equipaje. Había pensado que si alguien le preguntaba por su ropa le contaría que la había perdido en alguno de los tres aeropuertos por los que había pasado. Pero ¿quién se lo iba a preguntar, de todos modos?


  No podía soportar la idea de regresar a su apartamento aquella noche. No era capaz de reintegrarse de golpe en su mundo, y por eso se hospedó en un hotel. Tras inspeccionar la habitación sintió la necesidad de salir a tomar un café y bajó al vestíbulo, que a aquellas horas permanecía vacío. La única presencia era la del recepcionista, que empezó a hablar con él para quitarse el aburrimiento de encima. Le contó que trabajaba allí temporalmente para pagarse los estudios. Estaba cursando el último año de Periodismo. Y Elía entró al trapo. No pudo reprimir el impulso que le obligó a decir que estaba seguro de poder conseguirle un trabajo en el periódico Baltimore Observer. De repente, empezó a sacarse nombres de la manga y le explicó que el director de redacción de noticias locales, Alfred Prescott, era uno de sus mejores amigos. De hecho, conocía a alguien que se llamaba así, pero que trabajaba en Wall Street para otro periódico. Del joven recepcionista todavía no sabía el nombre, pero le aclaró que tendría que probar si estaba capacitado y convencer al departamento de redacción de que conocía el oficio. A la mañana siguiente se pondría en contacto con su amigo y él le daría algunos cuantos consejos de escritura de los que no se aprenden en las facultades y que él había ido adquiriendo con la experiencia. Elía coronó su fantasioso relato con una última improvisación: acababa de regresar de Oriente Medio, adonde había viajado para documentar una masacre que había ocurrido en una iglesia en los años cincuenta. Allí se había dejado olvidado el cuaderno con los apuntes y estaba tratando de recuperarlo. Lo único que logró detener aquel torrente de palabras fue el teléfono del hotel. El recepcionista se vio obligado a responder, pero insistió vehementemente a Elía para que no se olvidara de él.


  Solo logró dormirse con la salida del sol después de haber dado mil vueltas en la cama. La habitación de aquel hotel estaba inundada por los ruidos de la calle y las luces de los carteles. Tras las emociones que lo habían acompañado mientras cruzaba en un solo día tres continentes, se sumió en una especie de abatimiento que no sabía distinguir del cansancio propio del viaje. Hundió la cabeza en la almohada, demasiado alta, y trató de dormir. Al final lo consiguió. No soñó, pero al mediodía seguía durmiendo. Lo despertó el teléfono. Un trabajador del hotel lo informaba de la hora y de que prefería asegurarse de que todo iba bien cuando los clientes tardaban en bajar. Su voz era distinta de la del recepcionista de la noche anterior, que debía de haber terminado ya su turno. Aquello le quitó de encima la preocupación de verse obligado a tratar con él de nuevo y tener que esforzarse en librarse del compromiso vital que había adquirido. Bajó al vestíbulo y miró al exterior a través de una amplia cristalera. Le dio aprensión salir. Deseó en aquel momento poder volver a subir y permanecer en aquella habitación de hotel para siempre, como el viajero de una novela fantástica que había leído y que se quedaba atrapado fuera del tiempo en una ciudad en la que pensaba pernoctar una sola noche.


  Fueron entrando y saliendo huéspedes, entre ellos una mujer y su hijo, un anciano, un joven negro. Elía se sentó un rato, el suficiente para escribir una breve carta a mano, cuatro líneas con las que quería sorprender a su última amiga, Heather Pollock, la hija del reverendo Henry Pollock Jr., el cual se había hecho famoso sermoneando sobre la llegada del tercer milenio en unas retransmisiones en directo de una televisión local. Se concentró y trató de recordar las cosas que, al contárselas a Heather, habían hecho que le brillaran los ojos. Al final escribió que se fijara bien en que estaba recibiendo una carta con un sello postal, como se estilaba no hacía tanto tiempo. En esta ocasión había encontrado en su buzón algo para leer, una cosa distinta a la propaganda de descuentos y a los cupones de compra para establecimientos de moda, papeles todos ellos que acababan de inmediato en la basura. «Escribo para ti con mi propia letra, sentimientos hechos a mano», eso le decía, y añadía que la primavera se había adelantado en el pueblo y no había tenido la oportunidad de disfrutar de las flores blancas de los almendros. Le hablaba también de su madre, le hablaba de su ceguera y de que temía que aquella fuera una enfermedad hereditaria que le pudiera sobrevenir en cualquier momento. Pero como aún podía verla, la invitaba de nuevo a Le Relais d’Arcachon.


  Pagó la cuenta del hotel y se detuvo ante la puerta de salida, que daba a una calle repleta de gente. Al poner un pie fuera, de nuevo estuvo a punto de darse media vuelta. Se detuvo a contemplar el río de gente y tuvo miedo. No podía ni tragar saliva. Temía que la multitud lo aplastara. Como siempre, daba la impresión de ser aquella una mole compacta de soldados en formación, todo un ejército a la antigua usanza dirigiéndose a un mismo objetivo, apresurándose para no llegar tarde a la cita concertada. No había modo de rehuir aquel enfrentamiento. Puso el pie en el borde de la acera, como el nadador que introduce el pie en el agua para comprobar su temperatura y acostumbrar el cuerpo progresivamente al frío antes de sumergirse definitivamente. Recorrió un trecho de calle sintiendo que se ahogaba y, sin pensarlo dos veces, se metió en la primera tienda de ropa que vio. Necesitaba un traje nuevo. Pasó mucho tiempo ante el espejo probándose ropa hasta que estuvo satisfecho con su aspecto. Se limitó a elegir prendas de colores blanco y negro y fue muy puntilloso en lo que se refería a la talla y al corte. Luego se entretuvo escogiendo corbata y calcetines. Aun así, algo le faltaba a su traje. Era lo mismo que le pasaba con su acento francés atolondrado, o su acento inglés, cantarín, o con su vida anterior, con sus intermitentes y tortuosos estudios universitarios o su serie de aventuras amorosas, que se repetían sin fin, o los pequeños trabajos que iba dejando o incluso con su repentino viaje al pueblo, para ver a su madre. Siempre, en todo momento, le faltaba algo, un elemento primordial, de ahí sus fingidos ademanes, su modo de mirar, ajeno a todo; sentía un vacío, una descompensación entre lo que pretendía conseguir y su empeño por conseguirlo. Una rendija que, sin él saberlo, insistía en mantener abierta, por si la necesitaba para una posible huida. Él, Elía, el hijo de Yusuf Kafuri, era una obra inacabada.


  Se detuvo de nuevo ante la puerta de la tienda. Se sentía mejor y capaz de afrontar aquel momento. De repente, recuperó el sabor del queso de cabra, aquella del vellón largo y negro. Abrazó el acordeón de color vino y brillante y tomó aire, como el nadador que se va a sumergir en aguas profundas. Dio un paso y se perdió entre los transeúntes. Al principio trató de mantener su propio espacio vital, pero la multitud lo empujaba cada vez que ralentizaba la marcha, como si les impidiera avanzar. Se acercó al bordillo; al menos desde ese punto podía orientarse, disfrutar de un cierto margen de libertad. Pero pronto ya no sintió aquella necesidad de respirar y, olvidándose de su cuerpo, se lanzó al torrente, en medio de la acera, y no dejó de caminar.
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